শভ্ত্গল্লাহা 
রি 


প্রতাষে চা-পাঁনের পর কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
দ্বিজনাথ মিত্র জশিডির স্থবৃহৎ অট্রালিকাঁর দক্ষিণ বারান্দায় বসিয়া সা-লন্ধ 
মংবাঁদপত্রে সবেমাত্র মনোনিবেশ করিয়াছেন এমন সময়ে একটা বাঙ্গালী 
যুবক তথায় উপস্থিত হইয়া অিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিই 
কি মিস্টার ভি, এন, মিটার ?৮ 

নাসিকা হইতে চশমু! খুলিয়া যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দ্বিজনাথ 
বলিলেন, “হ্যা, আমারই নাম দ্বিজনাঁথ মিত্র । বস্থন।৮ 

আগন্তক দ্বিজনাথের ঈজি-ঢেয়ারের হাঁতিলির উপর একখান! কার্ড 
এবং ক্ষুদ্র পুণ্তিকা আকারে ছাঁপা একখণ্ড প্রশংসা-পরিচয়-লিপি বাঁখিয়া 
একথাঁনা বেতের চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। 

ছয় মাসের জন্ত গৃহথাঁনি ভাড়া লইয়া দ্বিজনাথ মাসাধিক কাল হইতে 
জশিডিতে বাস করিতেছেন । সহধমিনী বিমলা কিছুদিন হইতে একটা 
কোনো ছুঃসাধ্য রোগে ভূগিতেছিলেন। রোগ যে কি, এবং তাহার 
উৎপত্তি যে কোঁথায়-ফুসফুসের গভীর গহ্বরে, অগ্রবা যরতের নিভৃত 


অস্তরাগ 
নিলয়ে, মস্তিষ্কের উতৎকট উত্তেজনায়, অথবা দেহ-যন্ত্রের অপর কোনে 
বিপর্যয়ে-_কলিকাঁতার চিকিৎসকেরা যখন কিছুই ।নর্ণয় করিতে পাঁরিলেন 
না তখন স্থির হইল, এমন অবস্থায় একটা সাধারণ চিকিৎস1 ধারা অবলম্বন 
করিয়া দীঘকালের জন্য কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে বাছু পরিবর্তন করাই 
কতব্য। 
এই মীমাংসার পর কোথার যাওয়া হইবে তাহা লইয়া একটা প্রথর 
আলোচনা উপস্থিত হইল । ভারতবর্ষের ত্রিসীমার অন্তর্গত যতগুলি প্রসিদ্ধ 
্কাস্্যনিবাস আছে, আলেচনা হহতে কৌনটিই বাদ পড়িল না । কাশ্মীরের 
শ্রীনগর, নীলগিরির উটাঁকামণ্ড হিমালয়ের মশৌরী, আসামের শিলং 
্রদ্মদেশের বাসীন্‌ঃ উড়িস্কার পুরী, ততপরে ওয়ালটেয়ারঃ এটাওয়া, আশ্বালা, 
উদয়পুর হইতে আরম্ভ করিয়! গ্রিবাস্কুর, মহিস্থর, নাগপুর, মাণিকপুর 
পর্যন্ত একে একে সবগুলিই আলোচিত হইয়া গেল। কেহ বলিল 
দেডুহর তি এ" রি "দি প্রচ্ছর শ্রেম্মার প্রকোপ থাকে "রাজপুতানার মরুভূমির 
উষ্ণতা [্র্ণহা আরোগ্য করিবে; কেই বপিল মন্তি্ষের দুরবলতাই যদি প্রকৃত 
| কারণ হয়, হিমালয়ের শীতলতায় তাহা নিরাময় হইবে। নামুঃ মন্তিষ্ষঃ 
| ফুসফুস, পারুস্থলী এবং দেহের অপরাপর যন্ত্রের সহিত বিভিন্ন স্থান-বিশেষের 
| জলবাদুর ষে নিবিকল্প যোগ আছে তাহা লইয়া! নিরতিশ্ুক্ষ বিচাঁর হইয়া 
গেল । সর্বশেষে দ্বিজনাথ ঘখন রোগিণার নিজ অভি দায়ের কথা 1 জানিতে, 
চার্থিলেন তখন নিঃসংশয় নিরুদ্ধেগ মুখে বিমলা বলিলেন, ণ্জশিডি 1৮ * 
লিত অঙ্গারে জল পড়িলে যে অবস্থা হয় বিমলার কথা শুনিয়া 
আলোচনাকারিগণের মধ্যে সেই অবস্থা উপস্থিত হইল। জশিডি ! 
কলিকাতা হইতে সাত ঘণ্টীকু পথ, বৈগ্নাথ খাত্রিগণের গাড়ী ব্দলাইবার 
২ 


ক্ষুদ্র জংশন্‌ সেই *বহ-পুরাতিন জশিডি !. হিমালয় নয়, দাক্ষিণাত্য নয়, 
কাশ্মীর নর, বর্মী নয়,*এমন কি চুনার-মন্দাঁর পর্যন্ত নয়--জশিডি ! 

সহান্তমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “জশিডিই তোমার ইচ্ছে হচ্ছে বিমল? 
এত জায়গা ছেড়ে তুমি জশিডি কেন পছন্দ করছ বলত ?” 

বিমল বলিলেন, “তোমার মনে নেই, একবার জশিডি গিয়ে আমার 
কি রকম উপকার হয়েছিল ? আমার বিশ্বাস এবারো জশিডিতে আমার 
উপকার হবে|” | 

তখন দ্বিজনাথ আর সকলের কথা অগ্রাহ করিয়া বলিলেন, “ঠিক 
কথা। জশিডিতেই তোমার উপকার হবে।” ্ 

তাহার পর তিনি জনৈক করচারীকে জশিডিতে পাঠাহয়া আপাতত 
ভুয় মাপের জন্য একটি স্থুরন্য গৃহ ভাড়া লইলেন এবং পত্তর জশিডি যাইবার 
জন প্রস্তত হহতে লাগিলেন । এমন সময়ে নৃতন এক সমস্তা উপস্থিত 
হইয়া নিরূপিত কার্ষ-মঙ্প্ে গীরিবর্তন ঘটাইল। কিছুদিন দূত বিমলার 
মাতা কোষ্ট লাইন ট্টামারে দুই ' পুত্র, পুভ্রবধূ এবং পৌর টভ্রী "লইয়া 
কলিকাতা! হইতে দিংহল বেড়াইতে বাইবার সঙ্কপ্ন করিতেছিলেন ॥ সহসা 
এই সময়ে তাহাদের 'সিংহল থাত্রা স্থির হইয়া গেল । 

দ্বিজনাথের শ্বশ্ন দ্বিজনাথের নিকট উপস্থিত হইয়া! বলিনেন, “দেখ 
বাবাঃ জশিডি ত তোমরা যাচ্ছ; কিন্তু এই হাতের কাছে জশিডিতে "এমন 
কি চেঞ্ হবে সাত্যি-সত্যি আমিও তা বুঝতে পারছি নে। তার চেয়ে 
তোমরা তিনজনে যদি আমাদের সন্ধে সীলোঁন্‌ চল, তা হলে থে বিশেষ 
উপকার হয় সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস সমুদ্রের 
হাওয়াতেই বিমলার বা-কিছু রোগ সমস্ত সেরে যাবে। 


শু ৬ 


অস্তরাগ 

উৎফুল্ল হইয়া দ্বিজনাঁথ বলিল» “এ বেশ কথা মা!* এ যোগাযোগ 
তগবানের কৃপায় উপস্থিত হয়েছে। আপনি আঁধানার কন্তাকে আর 
কমলকে সঙ্গে নিয়ে যাঁন। আমার কিন্ত যাওয়া হবে না। আপনি ত” 
জানেন সমুদ্রযাত্রা আমার ধাঁতে একেবারেই সয় না। ব্যারিষ্টারী পাঁশ 
করবার জন্যে বাধ্য হয়ে একবার বিলেত বেতে হয়েছিল, তারপর সখ ক'রে 
আঁর একবার গিয়েছিলাম । দু-বাঁরই যে ভীষণ নাকাল হয়েছি তাতে 
প্রতিজ্ঞা করেছি যে, সহজে আর সমুদ্রধাত্রা করছি নে।” 

. শ্বশ্রী কহিলেন, “সবাই ত? বল্ছে এখন সমুদ্র ততটা কষ্টকর হবে না। 
তা ছাড়া তোমাকে একলা ছেড়ে ঘেতে বিমলা কি রাজি হবে? তোমারে 
ত” শরীর ভাল নয়; সেদিন কোট বক্তৃতা করতে করতে মাথা ঘুরে 

গিয়েছিল 1” | 
যখন বিমলার কাছে উঠিল বিমল একেবারেই আমল দিলেন 
;) বলিলেনঃ “সমুদ্রের হাঁওয়া কি এতই অন্ত ভিনিষ যে, সব ছুঃখই 
তাতে উড়ে, যাবে? ' দেতেরও১_মনের্ও 9 
দ্বিনাথ উহার বয়সে প্রৌঢা কিন্তু নিরব যৌবন সুন্দরী পত্র 
নাঁসকাগ্রে তৃর্জনী দিয়া মৃদু আঘাত করিয়া কহিলেন, “মনের ছুঃখ উড়ে 
ন1 গেলে তত ক্ষতি হবে না, কারণ মনের ছুঃখ অনেক সময়ে দেহে সারের 
কীর্জী করে।. কাব্যে বিরহ যত নিন্দিত হয়েছেঃ বাস্তব জীবনে 5৩ নিন্দার 
যোগরুনয় ।. এ কথা মুখ ফুটে বলতে মনে লাগে, কিন্তু কথাটা অপ্রিয় 
হলেও ত্য ।” 
'বিমলা স্বামীর দক্ষিণহস্তখানা ছুই হস্তের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া 


শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিলেন্॥ “একটুও সত্যি নয়। স্বকার্সাধনের 


তি রী ৪ 
চি, 


অন্তরাগ 


জন্যে এজলাসে দীড়িয়ে দীড়িয়ে যাদের অনর্গল সত্যি-মিথ্যে বাবার অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে দরকাঁর হলে তাঁরা এ রকম কথা বলেই থাকে 1” 
বিমলার মন্তব্য শুনিয়া দ্বিজনাথ পুলকিত হইয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
তাঁহার পর সহসা কপট গাস্তীর্য অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “শ্বীকার না 
কর নজির দিচ্ছি; সাধারণ বিরহের নয় একেবারে বৈধব্যের । তোমাদের 
রাণী-দিদির কথা মনে আছে ত? সধবা অবস্থায় কি চেহারা ছিল? তারপর 
 যে-দিন বিশ্বেশ্বর মারা গেল ঠিক সেই দিন থেকে শরীর ফুলতে আরম্ত কৰে 
এখন কি হয়েছে একবার ভেবে দেখ! স্বামী ব্মানে ছাঁগমাস অথব! 
ছাঁগলাগ্য ঘ্ৃত যা করতে পারেনি, বৈধব্য অবস্থায় আলো-চাল কীচকলা 
তাঁর চতুগ্তণ করেছে, এর ভূরি ভূরি উদাহরণ দিতে পাঁরি। কাব্যে এ 
কথা না মাঁনোঃ মেনো না; কিন্তু জীবনে বৈজ্ঞানিক তথ্য না মানলে চলবে 
কেন ?” 


বিমলা তর্জন করিয়া উঠিলেন, “রেখে দাও তোমার বৈজ্ঞানিক তথ্য ! 
যত সব গাঁজাথুরি কথা!” ০ 

স্মিতমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, «কিন্ত এ গীঁজাখুরি কথা থেকে তুমিও 
পরিত্রাণ পাবে না। পীলোনে পৌছেই বুঝতে পারবে আমার কথা সত্যি 
কি-না *” 

বিমলার মুখ লাল হইয়! উঠিল; কুপিতম্বরে বলিলেন, “এ-দব যা-তা 
কথা যদি বল তা হলে আমি মরে গেলেও সীলোন্‌ যাঁব না তা ঘল্ছি।” র্‌ 

বেগতিক দেখিয়া দ্বিজনাঁথ রহস্যের গতিরোধ করিলেন, "এবং অমিশ্র 
পরিহীসকে সত্য বলিয়া তুল করিয়া মাঝে মাঝে যে অকারণ অনর্থের সুত্র- 
পাঁত হয় তদ্বিষয়ে আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 


৫ 


' পরিহাসের ধারা যে সত্য-সত্যই বন্ধ না হইয়া চতুরতরভাবে চলিতেছে 
মনে-মনে তাহা বুঝিয়াঁও বিমলা বাহ্‌ সন্তোষের ভাব ধারণ করিয়া! বলিলেন” 
«নিজের শরীরের জন্যে তোমাকে ছেড়ে আমি একা সীলোন গেলে মা কি 
ভাববেন বল দেখি?” 

“আমাঁকে ছেড়ে তুমি সীলোন না গেলে মা যা ভাববেন তাতেও 
তোমার কম লজ্জার কারণ হবে না।” বলিয়া দ্বিজনাথ হাসিতে 
লাগিলেন। 

স্বামীর প্রতি একবার চকিত-মধুর দৃষ্টিপাত করিয়া নিরু্ধ হাস্তের 
সহিত বিমুলা বলিলেন, “তা হোক্‌! জামায়ের প্রতি মেয়ের টান দেখলে 
কোনো মা-ই মন্দ কিছু ভাবে না। বাঁবা যখন মকর্দমা করতে মফ:ঃস্বলে 
যেতেন মা যে কতবাঁরু সঙ্গে যেতেন, সে ত” মা ভুলে যান্‌ নি ।” 

সহান্তমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “সে ধারা তুমিও একেবারে বাঁদ দাও 
নি বিমল। জানকী চৌধুরীর মানহানির কেসে আমার সঙ্গে ঢাঁকা 
গিয়েছিল, সে কথা ভূলে গিয়েছ ?” ৰ 

প্রভ্্ত-সুর্ষের উপর সহসা ঘন মেঘখণ্ড আসিয়া পড়িলে শরৎকালের 
প্রসন্ন শত্তক্ষেত্রের যে অবস্থা হয়, দ্বিজনাথের এই কথায় বিমলাঁর মুখমগ্ডলে 
ঠিক সেই অর্বস্থা উপস্থিত হইল। বিমর্ষ-করুণমুখে ছুঃখাতর্বরে তিনি 
বলিলেন, “ভুলে গেছি ! জীবনে মেকি কোনোদিন তুল্ব' যে শাস্তি 
পেয়েছিলাম আর কখনে৷ তোমার সঙ্গে মস্বালে যাওয়ার +খা মুখে আনি 
নি! আচ্ছা, দে কতদিনের কথা হল ?” 

এক মুহূর্ত মনে-মনে হিসাব করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, «প্রায় বাইশ 
বৎসর হয়ে গেল ।” 


অস্তরাগ 


 বিমলা আর কোনো কথা বলিলেন না, শুধু একটা তণ্ত দীর্ঘশ্বাস মর্স্থল 
হইতে বাহির হইয়! বায়ুতে মিশাইয়া গেল। 

ইহার পর ক্রমশঃ নানাদিক দিয়া কথাটা অগ্রসর হইয়া বিমলার 
সীলোন্‌ যাওয়াই স্থির হইল। বিদেশ-দর্শনের আনন্দ, সমুদ্র-যাত্রার 
আগ্রহ, আত্মীয়বর্গের সহিত সহ-যাত্রীর প্রলোভন এবং সর্বোপরি 
স্বামীর সনির্বন্ধ উপরোধ বিমল! অতিক্রম করিতে পারিলেন না । কিন্ধু 
হুইটি বিষয়ে তিনি দ্বিজনাথকে স্বীকূত করাইয়া লইলেন। প্রথমত, 
কন্তা কমলা সীলোন্‌ না গিয়া দ্বিজনাথের পরিচর্যায় সঙ্গে থাকিবে, 
এবং দ্বিতীয়ত, জাহাজে তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া পরদিনই দ্বিজনাথ 
কমলাকে লইয়। জশিডি ঘাঁত্া করিবেন। কিছুদিন হইতে অত্যধিক 
পরিশ্রমের ফলে দ্বিজনাথ বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ করিতেছিলেন, 
পূজার দীঘ অবকাঁশও নিকটবর্তী হইয়া আঁসিয়াছিল, সুতরাং জশিডি 
বাইবার প্রস্তাবে তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল না) কিন্তু কমলা সীলোন্‌- 
ভ্রমণে বঞ্চিত হইয়া তাহার কাছে থাকিবে ইহা তাহাকে পীড়ন 
করিতেছিল। 

স্বামীর এই কুগ্া, উপলব্ধি করিয়া বিমলা কহিলেন, “সে যখন 
তোমাকে একুলা রেখে সীলোন্‌ যেতে কিছুতেই রাজি হচ্ছে না 
তোম!র কাছে থাকাই স্থির করেছে-_তখন তুমি অনর্থক কুষ্টিত হচ্ছ 
কেন? তাছাড়া শুধু এক পক্ষ দেখলেই” ত” চলে না; বেচারা! 
সন্তোষের কথাও ভাবো । কমলা জশিডি যাবে শুনে যার মুখ শুকিয়েছে 
কমলা লঙ্কা যাবে গুনূলে তার কি অবস্থা হবে সেটাও ত” ভাবা উচিত !” , 
বলিয়া বিমলা মৃহ্‌ মৃদু হাঁসিতে লাগিলেন । 

ণ 
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পত়ীর কথা শুনিয়া দ্বিজনাথের মুখে হাসি 'দেথা দিল। তিনি 
বলিলেন, “তা বটে, জশিডি হলে মাঝে মাঝে শনি-রবিবারে যাওয়া! চলবে ; 
সীলোন্‌ হলে একেবারে নিরুপায়। কম্লিও সেইজন্য মীলোন্‌ যেতে চায় 
না নাকি?” 

সহাস্তমুখে বিমলা বলিলেন, “তা কি করে বলৰ বল? তোমার 
মেয়ের পেটের মধ্যে কি আছে তা'ত সহজে বোঝবার উপায় নেই। 
বাপরে! কি ভীবণ চাঁপা মানুষ !” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমি কিন্তু যতটা বুঝতে পারি পেটের মধ্যে 
বিশেষ কিছু নেই। সম্তভোষের জন্তে সে যে খুব বেণী ব্যস্ত তা” মনে 
হয় ন/1- 

বিমলাও মনে মনে কতকটা এইরূপ অন্নুমাঁন এবং আশঙ্কা করিতেন। 
অপ্রসন্নমুথে তিনি বলিলেন, পব্যন্ত না হওয়াহ অন্তায়! রূপে, গুণে, 
অর্থে, বিছ্ভায় সন্তৌষের মত্ত দ্বিতীয় একটি ছেলে পাওয়া শক্ত। এ যদি 
ও'র কপালে না থাকে ত' কপাঁলে বোঁধ হয় দুঃখই আছে । অথচ সন্তোষ 
ত' কমল! বল্তে অজ্ঞান! কমলের অসুখের সময়ে ছু-দিন দিবারাত্র কি 
সেবাটাই সে করেছিল দেখেছিলে ত? মেয়ে ত' ববকারে অচৈতন্য হয়েই 
রইলেন তা বুঝবেন কি।” 

পত্ঠীর আগ্রহ এবং উৎকণ্ঠা দেখিয়া দ্বিজনাথ সহান্তমুখে বলিলেন 
“বুঝ বে, বুঝবে । অচেতন অবস্থায় যে ঘটনা! ঘটেছে, সচে্ অবস্থাতেই 
ত” তার সম্তাব্নার সৃষ্টি হয়েছিল ।” 

সন্তোষকুমীর চৌধুরী কলিকাতা হাইকোর্টের একজন নূতন 
ব্যারিষ্টার । অকমসূফোর্ড হইতে বি, এ এঝং লগ্ডন হইতে ব্যারিষ্টাকী 


০ 
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পাশ করিয়া মাত্র এক'বৎসর হইল দে দেশে ফিরিয়াছে। কলিকাতায় 
প্রত্যহ ছুইবেলা সে নিয়মিতভাবে দ্বিজনাঁথের গৃহে হাজিরা দেয়। সকালে 
অবশ্ প্রধানত ছ্বিজনাথের জুনিয়ারী করিতে, এবং সন্ধ্যায় যে-উদ্দেশ্টে 
তাহ পৃবৌক্ত কমলার প্রনঙ্গেই বুঝা গিয়াছে । 

কমলা দ্বিজনাথের একমাত্র সন্তান। সুতরাং ভবিষ্যতে বিপুল 
সম্পত্তির অধিকারিণী, বেখুন কলেজের তৃতীয়-বাঁষিক শ্রেণীর ছাত্রী এবং 


দেখিতে পরমা সুন্দরী । প্রেম যখন প্রেমাম্পদার পিতার সোনা-রূপা 


বীধানো প্রণালীর মধ্য দিয়া বহিবার স্ুধোগ পায় তখন স্ব অবলীলারই 
সহিত বর। সন্তোষ কিন্তু তাহার আনক্তিকে দ্বিজনাঁথের সম্পত্তি হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া যে-সম্পদ কমলা তাহার দেহে-মনে বহন করিত' তাহারই 
মধ্যে নিবদ্ধ রাখিত। প্রণয়ের অনন্যমুখিতায় বিদ্ব সম্পাদন করিয়া অর্থ 
অনর্থ ঘটাইবে কাঁব্য-লোকের এ দুর্ঘটনাকে সে মনের মধ্যে এক মুহূর্তও 
স্থান দিত না। কমলা যে বড় লোকের মেয়ে, খনি হইতে সুর্ধকান্ত মণির 
মতো দরিদ্রের পর্ণকুটার হইতে তাহাকে যে আহরণ করা থাইবে না--এই 
ছিল তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের দুঃখ | 
দ্বিজনাথ যখন, মনৌযোগসহকারে পরিচয়-পত্র পড়িতেছিলেন 
তখন নবাগত যুবক উৎসুক বিুগ্ধচিত্তে চতুদিকের ছুহ্য উপভৌগ 
করিতেছিল। জশিডি রেল-স্টেশনের কিয়দ্,র দক্ষিণ হইতে যে দীর্ঘ 
গিরিপৃষ্ট দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে তাহারই উপর এই গৃহখানি 
অবস্থিত। গৃহসংলগ্ন ভূমিতে নানাবিধ ফলের ও ফুলের গাছ প্রাচীরের 
বাহিরে গিরি-গাত্রে স্কানে স্থানে আতাগাছের এবং কয়েক-গ্রকার 
বনতরুর ঝে'প অনিচ্ছায় অনাদরে জঙ্গিয়া আছে। পথের ধারে গেটের 
নট 
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উপর অর্ধ-বৃন্তাকাঁর লৌহ-বেড় আশ্রয় করিয়া লতা উঠিয়াছে, তাহার দেহ 
_কমলানেবু রং-এর অজন্্র ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । গেট হইতে গৃহ- 
সোঁপান পর্যন্ত ঘুটিং-এর পথ--তাহার উভয় পার্থ মর্মরিত তরুবীথি। 
গৃহ-প্রাচীরের ধারে ধারে সমান্তরালে দীর্ঘ ইউক্যাঁলিপ্টাস্‌ গাছের শ্রেণী 
আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে,__-তাহাদের গাত্র হইতে নির্গত মিষ্ট 
গন্ধ বাতামে ভাঁসিয়া আসিতেছে । গৃহের পশ্চিম দিকে নিষ্নভূমিতে 
কলিকাতীগামী রেলপথ সরীশ্পপের মত তআকিয়া বীকিয়া মিলাইয়া 
গিয়াছে। তাঁহার পরপারে উপত্যকাভূমিতে দুই-তিনখাঁনি পাহাড়ী- 
গ্রাম দেখা যাইতেছে, এবং তৎপশ্চাতে ঘনতরুনিবদ্ধ ডিগরিয়া পাহাড় 
আবরব্যোপন্তাসের দৈত্যের নত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। পূর্বদিকে 
রাঁজপথের পার্েই বৈদ্যনাথ যাইবার রেলপথ ; তাহার নীচে শাল- 
বৃক্ষথচিত উপত্যকা । দূরে নন্দন পাহাড়ের পার্খে বনান্তরাল দিয়া মাঝে 
মাঝে দেওঘরের সৌধরাজি দেখা ষাইতেছে, এবং ব্হদুরে ত্রিকুট পৰতের 
অস্পষ্ট শিখরগুলি আকাশ-গাত্রে অস্কিত মনে হইতেছে । ভাদ্র মাসের 
শেষ, প্রত্যুষে বৃষ্টি হইয়া আকাশ পরিফার হইয়া গিযাছে। লঘু-বাঘু- 
হিল্লোলিত তরুণীর্ষে এবং লতাপল্লবে প্রভাত-ব্ৌদ্র পড়িয়া ঝিল্মিল্‌ 
করিতেছে । , 

আগন্কক বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চতুদিকের এই অপরূপ শোভা দেখিতেছিল 
এমন সময়ে . পার্খের ঘর হইতে পুরু পর্দা ঠেলিয়া! একটি ঠরুণী নির্গত 
হইয়া ডাঁকিল, “বাবা [”-_তাহার পর সহসা অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিতে. 
পাইয়া পশ্চাতে ঈষৎ সরিয়া গিয়া পর্দার পার্থে অপেক্ষা করিয়া 
ধাড়াইল। 


অন্তরাগ 


দিজনাথ চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, £কমল। এদিকে এসো । এক 
পরিচয় পেলে তুমি নিশ্চয় খুসি হবে। ইনি আর্ট বিনযুষণ রায় 

উৎফুল্লনেত্রে কমলা অগ্রনর হইয়া! আসিয়! বিদ্ময়োত্স্ুক স্বরে বলিল, 
“ইনিই ?” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া অভিবাদন করিয়া বিনয় সকৌতৃছলে 
.কমলাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার নাঁম আপনারা শুনেছেন নাকি 1” 

দ্বিজনাথ বলিলেন “হ্যা, আমাদের একটি বন্ধু আপনার কথ 
আমাদের কাঁছে বলেছিলেন । তিনিও একজন আর্টিষ্ট 1” তাহার পর 
এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনি ত পোষ্টে শ্বাকেন_-আমার 
এই মেয়েটির একটি ছবি আ্াকুন না?” 

ততক্ষণে একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া কমলা সলজ্জমুখে মৃদু-ছু 
হাস্য করিতেছিল। বিনয় চাহিয়া দেখিল এ প্রতিমা শিল্পীর কল্পলোকেই 
সস্তব__বাস্তব্জগতের রক্তমাংসের দেহে এ সৌভাগ্য কদাচিৎ কাহারো 
ভাগ্যে জোটে ! অপ্তবর্ণের অধীর 'বাঞ্জনা বিনয়ের চকিত-বিমুগ্ধ ইদয়ের 
মধ্যে ইন্দ্র রচনা করিয়া বগিল। উৎফুল্লমুখে মে বলিল, “অন্তগরহ ক'রে 
আদেশ করলেই আরন্ত্করব।” 


অস্তরাগ 


উপর অর্ধ-বৃভাঁকাঁর লৌহ-বেড় আশ্রয় করিয়া লতা! উঠিয়াছে, তাহার দেহ 
কমলানেবু রং-এর অজন্্র ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । গৈট হইতে গৃহ- 
সোপান পর্যন্ত ঘুটিং-এর পথ--তাহাঁর উভয় পার্থ মর্মরিত তরুবীথি। 
গৃহ-প্রাচীরের ধারে ধাঁবে সমান্তরালে দীর্ঘ ইউক্যাঁলিপ্টাদ্‌ গাছের শ্রেণী 
আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে,__তাহাদের গাত্র হইতে নির্গত মিষ্ট 
গন্ধ বাতাসে ভাঁদিয়া আসিতেছে । গৃহের পশ্চিম দিকে নিষ্নভূমিতে 
কলিকাতাগামী রেলপথ সরীম্ছপের মত স্বাকিয়৷ বাঁকিয়া মিলাইয়া 
গিয়াছে। তাহার পরপারে উপত্যকাভূমিতে দুই-তিনখাঁনি পাহাড়ী- 
গ্রাম দেখা যাইতেছে, এবং তৎপশ্চাতে ঘনতরুনিবদ্ধ ডিগরিয়া পাহাড় 
আরবো পন্াসের দৈতোর মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। পূর্বদিকে 
রাজপথের পার্থেই' বৈদ্যনাথ যাইবার রেলপথ ; তাহার নীচে শাল 
বৃক্ষথচিত উপত্যকা | দুরে নন্দন পাহাড়ের পার্থে বনান্তরাঁল দিয়া মাঝে 
মাঝে দেওঘরের সৌধরাজি দেখা যাইতেছে, এবং বহুদূরে ত্রিকৃট পর্বতের 
অস্পষ্ট শিখরগুলি আকাশ-গান্রে অষ্কিতি মনে হইতেছে । ভাদ্র মাসের 
শেষ, প্রত্যুবে বৃষ্টি হইয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া গির়াছে। লঘু-ায়ু- 
* হিল্লোলিত তরুশীর্ষে এবং লতাপল্পবে প্রভাত-রৌদ্র পড়িয়া ঝিল্মিল্‌ 
করিতেছে । * 

আগন্তক বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চতুদিকের এই অপরূপ শোড: দেখিতেছিল 
এমন সময়ে. পার্থের ঘর হইতে পুরু পর্দা ঠেলিয়া এস্চা9 তরুণী নির্গত 
হইয়া! ডাঁফিল, “বাবা ৮”__তাহার পর সহসা অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিতে 
পাইয়া পশ্চাতে ঈষৎ সরিয়া গিয়া পর্দার পার্থে অপেক্ষা করিয়া 
দাড়াইল। 


১৩ 


অস্তরাগ 


দ্বিজনীথ চাহিয়। দেখিয়া বলিলেন, «কমল, এদিকে এসো। এক, 
পরিচয় পেলে তুমি নিশ্চয় খুসি হবে। ইনি আর্িষ্ট, বিনয়ভূষণ রাঁয় ।” 

উৎফুল্লনেত্রে কমলা অগ্রসর হইয়া আসিয়া! বিস্ময়োৎসুক স্বরে বলিল» 
“ইনিই ?” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া অভিবাদন করিয়া বিনয় সকৌতুছলে 
.কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার নাম আপনারা শুনেছেন নাকি ৮ 

দ্বিজনাথ বলিলেন, *ন্ঠ্যা, আমাদের একটি বন্ধু আপনার কথা 
আঁমাঁদের কাছে বলেছিলেন । তিনিও একজন আটিষ্ট,।” তাহার পর 
এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনি ত* পোষ্টে আকেন_-আমার 
এই মেয়েটির একটি ছবি আকুন না ?” | 

ততক্ষণে একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া কমলা সলজ্জগুখে মৃদু-ৃছু 
হস্ত করিতেছিল। বিনয় চাহিয়া দেখিল এ প্রতিমা শিল্পীর কল্পলোকেই 
সম্ভব,__বান্তব-জগতের রক্তমাংসের দেহে এ সৌভাগ্য কদাচিৎ কাহারো! 
াগ্যে জোটে ! সপ্তবর্ণের অধীর -ব্যঞজনা বিনয়ের চকিত-বিমুগ্ধ হৃদয়ের 
মধ্যে ইন্ধন রচনা করিয়া বসিল। উৎফুল্লমুখে সে বলিল, “অন্ধ গ্রহ ক'রে 
আদেশ করলেই আরম্ত করব ।” 


১১ 


অস্তরাগ 


্‌ 

দবিপ্রহরে দ্বিজনাঁথের আহারের সময়ে কমল! আপত্তি তুলিল। বলিল, 
“বাবাঃ তখন তুমি ফম্‌ ক'রে ছবি আ্বাকানোর কথা স্থির ক'রে ফেল্লে, 
আমি বিনয়বাবুর সামনে বিশেষ কিছু আপত্তি করতে পারলাম না, কিন্তু এ 
ঠিক হ'ল না বাবা” 

কন্ার মুখের দিকে চাহি প্তস্থক্যের সহিত দ্বিজনাথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন ?-ঠিক হ'ল নাকেন? কি তোমার আপত্তি?” 

মৃদু হাসির মাথা নাড়িযা কমলা বলিল, না! বাঁবা ! বড হাঙ্গামের 
ব্যাপার! চোদ্-পনের দিন ধ'রে রোজ ঢু-ঘণ্টা কাঠের পুতুলের মত 
বসে থাকৃতে হবে-আর একজন দেখে দেখে ছবি আকৃবে! উঠ এ 
কিছুতেই পার্ব না! ফটে৷ তোলাঁতে পাঁচ মিনিটে প্রাণান্ত হয়-_আর 
এ দু ঘণ্টা 1” মিরার | 

কমলার কথা শুনিয়া দ্বিজনাথ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
“ফটো তোলানোর সামান্য ব্যাপারে পাঁচ মিনিটে *যে-শাস্তি ভোগ কমতে 
হয় এ-তে তোমার দু-ঘণ্টাতেও তা হবে না । ছেটে! জিনিষের শাসনের 
যন্ত্রণাই আলাদা,তা সে মানুষই হক আর যদ হক। একায় 
দু-ঘণ্টা চড়লে যা কষ্ট হয়, এরোপ্রেনে দু-দিনে বৌধ হয় তা হয় না। 
ফটো তোলানোর মত তোমাকে ত" নিঃশ্বাস রৌধ ক'রে বসে থাকতে 
হবে না। সামান্য নড়া-চড়ায় কোনে ক্ষতি হবে না, তাত তুমি নিজেই 
তথন শুন্লে |” 

১২ 


অস্তরাগ 

“কিন্ত ছু'্ঘণ্টা এক জায়গায় ক'সে থাকৃতে হবে ত চুপ কারে ?” 

দ্বিজনাঁথ কহিলেন, “ণুতাতে ক্ষতি কি? সে ত বরং একটা ছোঁট- 
থাটো৷ যোগাভ্যাসেরই মতো হবে। ছেলেবেলায় পড়বার ঘরে আমি 
দশমিনিট একসঙ্গে বস্তে পারতাম না-বই ফেলে রেখে বেরিয়ে 
পড়তাঁম। তারপর ধরা পড়লে অভিভাবকদের শাসনে আবার গিয়ে 
বন্‌তে হ'ত। কিন্তু সে কতক্ষণের জন্য ? একটু ফাঁক পেলেই আবার 
বেরিয়ে পড়তাঁম। আমার পায়ে যেন এমন কোনো কল লাগানো ছিল 
যা দশ-পনেরো মিনিটের বেশী ব্রেক মান্তো! না। তারপর একদিন 
গাছ থেকে পড়ে পা ভাঙ্গলাম। তার ফলে কি ইল জান? তিন 
মাস স্পলিণ্ট দিয়ে আমার পা বাধা ছিল-_নডবার উপায় ছিল না। 
সকালে আমাকে পড়বার ঘরে টেধিল চেয়ারের সামনে বসিয়ে দিত ;. 
বাধ্য হ'য়ে দু-তিন ঘণ্টা বই-খাঁতাঁপত্র নিয়ে স্থির হয়ে ঝসে থাকতে 
হ'ত--বার ক'রে না আন্লে আর বেরোবাঁর উপায় ছিল না। দিনের 
পর দিন এই অভ্যাসের ফলে তিনমাস পরে যখন আমার পা সচল হ'ল 
তখন দেখা গেল, মন আর আগের মত চঞ্চল নেই; তখন থেকে 
পড়বাঁর ঘরে আমার পা মনের অধীনতাঁয় স্থির হয়ে অপেক্গী কর্ত 1” 
বলিয়া হাসিতে লাগিলেন। 
, সহান্তমুখে কমলা বলিল, “কিন্ত বাবা, পড়বার ঘরের বাইরে যদি 
আমাকে স্থির হ'য়ে বসে থাক্বার যোগাভ্যাস করতে হয় তাহ'লে হয়ত 
তার ফলে পড়বার ঘরে ঢোক্‌বাঁর ইচ্ছেটাই কমে যাঁবে।” 

দ্বিজনাথ কহিলেন, “সে ইচ্ছে তোমার এত বেশী পরিমাণে আছে যে» 
একটু কমে গেলেই বোধ হয় ভাল হ্য়। তা ছাড়া এর উপস্থিত. 


১৩ 
গু 


অস্তরাগ 


ফল এই হবে যে, তোমার একথানি ছবি পাওয়া বাবে, আর আটিষ্ট, কিছু 
টাকা পাবেন।” 

কমল! বলিল, “বেশ ত; তোমার কিন্বা পদ্ম-ঠাক্মীর ছবি হক 
না-_আটিইও টাকা পান্।» 

নিকটে দাঁড়াইয়া! একটি প্রৌঢ়া বিধবা দ্বিজনাথের আহারের তত্বাবধান 
করিতেছিলেন ; ইহারই নাম পদ্মমুখী। সম্পর্কে ইনি দ্বিজনাথের দূর- 
সম্পকীয়া পিসি নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হইবার পর দ্বিজনাথের সংসারে 
আশ্রয় পাঁন। নিক্ষল নিরবলম্থ জড় জীবনকে কর্মআ্রোতে ফেলিয়া যথাসম্ভব 
সচল করিবার উদ্দেশে দ্বিজনাথের মাতা পদ্মমুখীর উপর সংসার পরি- 
চালনার ভারাপ্পণ করেন। তদবধি পদ্মমুখী সংসারের ক্রীস্বরূপ আছেন । 
কমলার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “বক্ষে কর ভাই ! পদ্ম-ঠাক্মার আর 
ছবিতে কাজ নেহ। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে-এখন তোদের 
আশ্রয় ছেড়ে কোঁনো রকমে মা গঙ্গার আশ্রয়ে েতে পারলেই বাঁচি !” | 

শেষোক্ত কামনাটি পন্মমুখী কথায়-বার্তীয় সুবিধা পাইলেই ব্যক্ত 
করিতেন, স্থৃতরাং শিধিচারে বহু ব্যবহারের ফলে কথাটি সকলের কাছে 
এমন সহজ হইয়া গিয়াছিল থে, তাহা লইয়া কৌতুক-পরিহান করিতেও 
কাহারো বাধিত না-বিশেষত কমলার । | 

কমলা হাঁসির বলিল, “তাহ'লে ত' তোমারই ছা" অকানো সকলের 
চেয়ে বেশী দরকার পদ্ম-ঠ1কৃমা ?” | 

পত্রমুখী কহিলেন, “কিছু দরকার নেহ ভাই। যম যে-দিন নিতে 
আসবে সেদিন আমাকে এক্বোরেই ছুটি দিন্‌। তারপরো আমাকে 
দেওয়ালে টার্গিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করিম্নে ।” 
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কমলা! বলিল, %কিন্ত ছবি আকা না হ'লেও ত তোমার সে ফাড়া 
কাটছে না পদ্ম ঠাকৃমা 8_ফটো ত' তোমার অনেকগুলিই আছে-তা 
থেকে এন্লার্জমেন্ট করিয়ে অনায়াসেই দেওয়ালে টাঙ্গানো যেতে 
পারবে” 

এ কথায় অবশ্য পন্ননুখীর মুখে বেদনা অথবা বিহ্বলতাঁর কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না। মৃত্যুর পরেই এই বামনা-কামনা-মোহ-মমতাময় 
জীবনের মমন্ত স্থৃতি নিঃশেষে বিলুপ্ত না হইয়া কোনো একটা উপায় 
অবল্থন কিছুকাল দেওয়ালে ঝুলিয়া থাকিবে, এ লোভ হইতে পদ্নমুখীর 
মত মানুষও মুক্ত নয়। জীবন থে নশ্বর, এই মহাছুঃঘের এইটুকু "সাত্বনার 
জন্য সাধারণ মানবচিত্ত লুরধ। 

কথায় কথায় কথাটা এমন গতি লইল যে, মিনিট গাঁচেক পরে 
কাহারো মনে রহিল না, কথাটার উৎপত্তি কেমন করিয়া কোথায় 
হই়াছিল। 
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পরদিন প্রাতঃকালে বথাসময়ে আটিষ্ট, বিনয়ভূষণ দ্বিজনাথের গৃহে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। চিত্রাঙ্কনের সমস্ত সরঞ্জাম সে লইয়া আসিয়া" 
ছিল। 

দ্বিজনাথ তখন গৃহ-সন্মুধে পুশ্পোগ্ভানে বেড়াইতেছিলেন। বিনয় 
নিকটে আসিয়া অভিবাদন করিয়া ম্মিতুখে বলিল, “আমি কি একটু 
আঁগেই এসেছি ?” 

'সহাখ্ঠিমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “আগে আসেন নি, ঠিকই এসেছেন। 
আর যদ্দিই বা একটু আগে এসে থাকেন তাতে কোনো ক্ষতি হয়নি । 
চলুন, বসবেন চলুন । কমলাঁরও তৈরী হ'তে বোধ হয় একটু দেবি 
ছে" 

বাস্ত হইয়! বিনয় বলিল, “তা থাক্‌--তাঁর জঙ্কো তাঁড়াতাঁছ়ি করবার 
. কোনো দরকার নেই। জিনিষগুলো গুছিষে নিতেও ত” আমার সময় 
, লাগবে। তাছাড়া কোথায় বসে ছবি আঁকা সুবিধা হবে__ তাও ঠিক 
করতে হবে।” | 

«বেশ, প্রথমে তাহলে সেইটেই ঠিক করুন” পিয়া দ্বিজনাথ 
বিনয়কে লইয়া বারান্দায় উপস্থিত হইলেন এবং "ধর তিন দিকের 
বারান্দা, ড্রয়িংরুম এবং অপরাপর স্থান দেখাইলেন। সমস্ত ঘুরিয়া 
. ফিরিয়৷ দেখিয়া! বিনয় পূর্বদিন দক্ষিণের বারান্দীয় যেখানটায় আসিয়া 
বসিয়াছিল সেইখাঁনটাই পছন্দ করিল। আলো-ছায়ার সমন্বয়, প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের আবেষ্টন-__এ সব সুবিধা সেখানে ত” ছিলই, তাহা ছাড়া 
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আর যে সেখানে এমন-কি জিনিষ ছিল যাহার জন্ত অপর কোঁনো জায়গাই 


তাহার পছন্দ হইল না, 'সে হিসাব সে একেবারেই করিল না। মনে 
করিল, এই রকম অকার4 পক্ষপাতি মানবচিত্তের একটা সাধারণ ধর্ম,_ 
এবং মনের এই স্বাভাবিক গতিকে নিবিবাদে অন্ুমরণ করিলে সফলতার 
পথ স্থগম হয়। 

ঘিজনাথকে সে বলিল, “এই জায়গাটাই আমি পছন্দ কমূছি, অবশ্য 
যদি-না আপনাদের কোনো রকম অন্্রবিধা হয় ।৮ 

দ্বিজনাথ বলিলেন “আমাদের আবার অস্গবিধা কি হবে? আপনি 
দরকার মতো আপনার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে নিন্।” না 

দ্বিজনাথের আহ্বানে একজন ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল । দ্বিজনাথ 
তাহাকে বলিলেন, “বাবু যেমন-যেমন বল্বেন সবঠিক্‌ ক'রে দে। আর 
বাবুর কাছে তুই বরাঁবর থাঁকৃবি।” 

আলো ছায়ার স্থুবিধা-অন্ুবিধা হিসাব করিয়া বিনয় তাহার ইজেল্‌ 
এবং কমলার বসিবার জন্য একটি চেয়ার স্থাপন করাইল। তাহার পর 
ইজেলের সম্মুখে নিজের বসিবার চেয়ার রাখিয়া পাশে একটা ছোট 
টেবিলে ছবি আকিবার সুমন্ত সরঞ্রামগুলি সাঁজাইয়া লইল। 

একজন ভূত্য কিছুপূবে বিনয়ের জন্য খাবার ও এক পেয়ালা চা 
রাখিয়া গিয়াছিল। দ্বিজনাথ বলিলেন, “চা-টা খেয়ে নিন্‌ বিনয়বাবু। 
কমলার আস্তে এখনও পীচ-পাত মিনিট দেরী আছে” ৃ 

বিনয় বলিল, “তা থাক্‌; কিন্তু অনর্থক এ-সব হাঙ্গামা কেন 
করলেন ?__আমি ত বাঁসা থেকে চা খেয়ে বেরিয়েছি 1” | 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “সে ত” অনেকক্ষণ হ'ল। কাজ করতে বসবার 
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আগে এক পেয়ালা গরম চা মন্দ লাগবে না। তাছাড়া খাবারই বা. 
এমন কি দিয়েছে ?--নিন্‌, ও-টুকু খেয়ে ফেলুন ।৮ | 

আর আপত্তি না করিয়া বিনয় চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইল, এবং সেই 
অবসরে দ্বিজনাথ বিনয়ের পরিচয় গ্রহণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

বিনয়ের মুখে তাহার পরিচরের বিচিত্র কাহিনী শুনিয়! দ্বিজনাথের 
সহানুভূতি এবং করুণাঁর পরিসীম| রহিল না। অতি শৈশবে বিনয়ের. 
পিতাঁমাতীঁর মৃত্যু হয়। মাতার দুত্যু-সময়ে তাহার বয়ঃক্রম মাত্র পীচ 
বৎসর । জননীর ন্নেহোছাীসিত স্ন্দর মুখখানি তাহার বেশ মনে পড়ে। 
মৃত্যুকালে সে মুখে বিনয় যে নিদারুণ বেদনা চিহ্ন দেখিয়াছিল জীবনে 
কখনো! সে তাহা ভুলিবে না । মাতার মৃত্যুর কিছুকাল পরেই পিতার 
দুরারোগ্য পীড়া জন্মে। গীড়িত অবস্থায় মৃত্যুর কিছুপূরবে পিতা তাহার 
সহাঁয়হীন ভবিষৎ জীবনের কথা ভাঁবিয়। সামান্য কিছু অর্থের সহিত 
তাহাকে ইংরেজ মিশনারীদের এক অনাথ-আশ্রমে স্থাপন করেন। 
মিশনারীদের অভিভাবকতায় বিন স্কুল -ও কলেজের পড়া শেষ করে। 
বাল্যকাল হইতে চিত্রবিদ্যায় তাহার অনুরাগ এবং নৈপুণ্যের জন্য 
মিশনারী কর্তৃপক্ষ চিত্রবিদ্যা শিগাতবার জন্ত তাহাকে ইউরোপে প্রেরণ 
করেন । পাঁচ বর তথায় বিভিন্ন দেশে চিত্রবিদ্যা শিক্ষ! করিয়া সে দেশে 
ফিরিয়া আমে । পিতৃদত অর্থ বনুপূর্বে নিঃশেষ হঈগ' গিয়াছে_-এখন 
সে.স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতেছে । পিতার নাম ছিল প্রিয়কান্ত 
রায়।, তাহাদের বাড়ি কোন্‌ জেলার কোন্‌ গ্রামে ছিল তাহা সে কিছুই 


জানে না। 
আসন্ন শরতের নির্মল আকাশ দরিয়া মাল্যের মত স্থুসম্বদ্ধ বৃহৎ একদল .. 
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বনহীস উড়িয়া যাইতেছিল-_তাহাদের ক্রমবিলীয়মান এঁকতাঁনিক কণ্ঠস্বর 
বাযুমণ্ডলে একটা যেন আনৈসর্সিক হতাশার কাকৃক্তি জাগাইয়া তুলিয়া- 
ছিল। দুরে ডিগরিয়া পাহাড়ের তলদেশে গোচরভূমিতে গো-মহিষের দল 
চরিয়া বেড়াইতেছিল-তাহাঁদের কণ্ঠলগ্র ঘণ্টার বিচিত্র ঢং ঢং ধ্বনি স্পষ্ট 
শুনা যাইতেছিল । | | 

দ্িজনাথ বলিলেন, “আপনার ভবিষ্যৎ জীবনে একটা অসাধারণ 
পরিণতি অপেক্ষা করছে বিনয়বাবু। সহজ মান্ষের সাধারণ জীবন 
আপনার হবে না|” 

মুদছু হাসিয়া! বিনয় বলিল, “তার কোঁনো লক্ষণ ত' এ পধন্ত দেখতে 
পাচ্ছিনে |” | 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “লক্ষণ সে-ই দেখতে পায়, যে দূর থেকে 
হঠাঁ২ এক-সময়ে দেখে । খুব কাঁছে থেকে সব সময়ে লক্ষণ দেখা 
'ঘায় না ।” | 

পর্দা ঠেলিয়া কমলা প্রবেশ করিল,__স্থুসজ্জিতা সুন্দরী কমলা । গণ্ডে 
বালার্কের আভা, মুখে সকুগ্ মধুর হাস্ত। . 

যুক্তকরে বিনয়কে নমস্কার করিয়া সে অনুতপ্ত স্বরে বলিল, “ক্ষমা 
করবেন বিনয়বাঝু, আজ আপনার অনেকথানি সময় আমি নষ্ট করেছি। 
কাল থেকে আনব তা হবেনা । কাল থেকে আমি আপনি আসবার 
"অনেক আগে তৈরী হয়ে থাকৃব ৷” ৃ 

নআকঠে বিনয় বলিল, “না, আপনি তা কখনো করবেন না। 
সহজভাবে প্রস্তুত হ'তে আপনার যতখানি সময় লাগে তা” লাগাবেন। 
আপনাকে বিব্রত বিরক্ত ক'রে রাখলে আমার কোনো লাভ হবে না। 
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যে-সময়ে আপনি স্বেচ্ছায় সহজভাবে প্রস্তুত হবেন, জানবেন আমার পক্ষে 
সেইটেই স্ব-সময়।” ও 

নিঃশব্দ মৃদ্হাস্তে একথার উত্তর দিয়া কমলা বলিল, ্ চেয়ারটায় 
বসবকি ?” 

এরন্ুন, চেয়ারটা আগে একটু ঠিক ক'রে দিই ।” বলিয়! চেয়ারটা 
একটু ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া বিনয় বলিলঃ “এবার বন্থন।” | 

কমলা চেয়ারে উপবেশন করিলে দ্বিজনাথ বলিলেন, 4বসবার ভঙ্গ 
আঁপনি কিছু ঠিক ক'রে দেবেন ?__না, এই ঠিক হয়েছে?” 
', কিনয় বলিল, “কিচ্ছু ঠিক করবাঁর দরকার নেই-__এই ঠিকৃ হয়েছে। 
দেখুন, আমি ত” শুধু ুর আকৃতি আআকব না-ওুর প্ররুতিও আক্‌ব) 
কাজেই শুর ভঙ্গীর মধ্যে আমার অভিরুচি খাঁটালে চল্বে কেন ?” 

অনেক শিল্পীকে পোর্ট আ্বাকিতে দ্বিজনাথ দেখিয়াছেন কিন্তু 
কাহারো মুখে এ ধরণের কথা তিনি কথনো শুনেন নাই । বিনয়ের কথায় 
মনে মনে প্রসন্ন হইয়া তিনি বলিলেন, “ঠিক বলেছেন বিনয়বাঁবু,_-আপনি 
দেখছি একজন প্রকৃত আটিষ্ট,।৮ 

মুু হাসিয়া বিনয় বলিল, “আরটিষ্ট, এত কম থে, প্রকৃত আর্িষ্ট, নেই 
বললেই চলে 1” তাহার পর কমলার প্রতি দৃষ্টিপ'তত করিয়া বলিল 
«আপনি বলছিলেন,» আমার সময় আপনি নই শ্ররেছেন। তা যদ্জি 
সত্ত্যি হয় 'তীহ”লে আমি আপনার সে খণ পরিশোধ করিয়ে নোবো 
আপনারও সময় একটু নষ্ট করে । আজ স্বাকার চেয়ে আপনার সঙ্গে 
কথাবার্তায় আমি একটু বেশী সময় দিতে চাই। আপনার তা'তে আপত্তি 
'হুবে না ত” ?” 
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মৃদু হাদিয়া! কমলা ঝুলিল, “আপত্তি? আমি বরং তাতে রী হ হব! 
কথাবার্তার চেয়ে অকাঁতেই আমার বেণী আপত্তি।» 

দ্বিজনাঁথ কহিলেন, “দেখুন বিনয়বাবু, আমাদের বারে বি, এ এক্‌- 
জামিনের ফিজিক্সের পেপারে প্রশ্নের আগে একটা মন্তবা লেখা ছিল__ 
49)9/14 7076 17716 77 1/%771177 111). 79 77711///” | আপনারও 
দেখছি দেই প্রণালী ।” 

মৃদু হাসিয়া বিনয় বলিল, “আজ্জে হ্যা, ঠিক সেই প্রণালী ।” 


8 
কমলার সম্মুখে একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বিনয় নিজের বসিবার 
আসন স্থির করিয়া লইযা বদিল; তাহার পর ক্ষণকাল ধরিয়া 
গভীর অভিনিবেশের সহিত সে কমলাকে দেখিতে লাগিল। বিবিধ বর্ণে 
অনুরঞ্জিত আলোক-রেখার মধ্যে পড়িয়া কৌনো৷ জিনিসের থে অবস্থা হয়ঃ 
বিনয়ের একাগ্র স্থির দৃষ্টির সম্মুখে কমলীর কতকটা৷ সেই অবস্থা হইল। 
জ্জা-দ্বিধা-সঙ্কোচের বিচিত্র গ্রভার বারস্থার উদ্ভাসিত হইয়া অবশেষে বখন 
তাহার আকুতি সহজ ভাব ধারণ করিল; তখন বিনর এক থগ্ড চারংকাল্‌ 
লইয়া নিবিড় মনোধোগের দহিত নম্মুস্থ ক্যান্ভাসের উপরে বেথা, 

' টানিতে আরন্ত করিল। | 

অদূরে একটা ইজি চেয়ারে অর্ধ-শায়িত অবস্থায় বসিয়া অলস-মন্থর 
চিত্তে একটা ন্ুুবৃহৎ সিগার টানিতে টানিতে দ্বিজনাথ কমলার দিকে 
চাহিয়া ছিলেন। সহসা তন্দরামুক্ত হইয়া একান্ত উৎস্থক্যের সহিত 
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অন্তরা 
তিনি কমলাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।, মনে হইল কমলার 
এমন স্থপরিস্দুট মৃতি কোনো দিনই বেন দেখেন নাই। ধ্যানাবিষ্ 
কন্তার প্রশান্ত মুখমণ্ডলের রেখাগুলি ঘেন যাছুকরের মন্ত্র-প্রভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে! চিবুক-প্রান্তের বক্রতা, ও্ঠাধরের আকুঞ্চন, কর্ণ-মূলের 
রেখা-গতি,সমন্তই যেন স্বেচ্ছায়-সহজে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য ধারণ 
করিয়াছে । সিন্ধপাঁরবাসিনী বিমলাকে দ্বিজনাঁথের মনে পড়িল । পত্রীর ' 
নাসিকা-গঠনের সহিত কন্তার নাঁসিকা-গঠনের সৌসাদৃশ্ত দেখিয়া তিনি 
চমতকৃত হইলেন ;-ততোধিক বিম্মিত হইলেন এই কথা ভাবিয়া বে 
এ-পর্যএএকদিনও এ সাদৃশ্য তাহার চোখে পড়ে নাই ! 

চারকোল্‌ রাখিয়া বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্র আশা করি আপনার খুব 
অসুবিধা বোঁধ হচ্ছে না ?” 

মূছু হাসিয়া কমলা বলিল, “না |” 
“বিরক্তি বোধ ভলেই আঁমাঁকে জানাবেন, আমি তখনি আঁকা বন্ধ 
কষ্ব।” | ৪ 
কমলা বলিল, %আচ্ছা।” তাহার পর ঈষৎ ব্যগ্রভাঁবে বলিল, 
“তাই বলে আপনি যেন কেবল আমার বিরক্তি-অবিরক্তির উপরই 
নির্ভর করবেন না । আপনার নিজের বিরক্তি অথবা সময় হও বন্ধ 
করবেন ।» ঠা উ 

কমলার কথা শুনিয়া বিনয় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, «সে ভয় করবেন 
না। বিরক্ত হবার আগেই আমারও বন্ধ করবার সময়. হবে।” বলিয়া 
চারকোল্‌ তুলিয়া লইয়া পুনরায় অঁকিতে উদ্ভত হইল। : 5... 

দ্বিজনাঁথ বলিলেন, “আমাদের ফিজিক্সের পেপারে যে ৫ 
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আপনি কিন্তু ঠিক তা! অন্ুনরণ করছেন না, বিনয় বাবু। কথা ছিল, 
আকার চেয়ে কথায় আর্টানি অনেক বেশী অময় নেবেন ।” 

সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, “নিশ্চয়ই নিতাম, বদি-না সছুত্তর এত সহজে 
এসে উপস্থিত হত ৮ | 

আগ্রহভরে দ্বিজনাথ বলিলেন, “সদুত্তর ঘে এসে উপস্থিত হয়েছে তা, 
আমার মত অনভিজ্ঞ লোকও বুঝতে পারছে । কমলাকে দেখে মনে 
হচ্ছে আপনার চাঁরকোন্‌ আর ক্যান্ভাম্টা পেলে আমিও বৌধ হয় তার 
একটা ছবি এঁকে দিতে পার্রি। আমার মনে হচ্ছে আপনি যেন কোনো 
বোগ-শক্তি বলে তাঁকে ছবি আকবার উপযোগী ক'রে নিয়েছেন ১... 

চারকোল্টা তুলিয়া লইয়া বিনয় আকিতে ধাইতোছিল। কমলার 
আরক্তম্মিত মুখের দিকে চাহিয়া দে পাশের ভিপাইয়ের উপর পুনরার 
চারকোল্টা স্থাপন করিয়া মৃছু হাশিয়। বলিল, “বোগ-শক্তি অত্যন্ত বড় 
কথা । তবে মনের মধ্যে, একান্ত আগ্রহ উপস্থিত হ'লে অপর পক্ষ থেকে 
সহানুভূতি পাঁওয়া বায়, এ আমি" বিশ্বাম করি ।” 

দগ্ধাবশিষ্ট চুরুটুটা আযশ-ট্রের ভিতর নিক্ষেপ করিয়া দ্বিজনাথ 
বলিলেন, “মেই একান্ত 'আগ্রহ,_যার দ্বারা অপর পক্ষের মনে সহানুভূতি 
উৎপন্ন হয়--যোগ-শক্তি ভিন্ন অন্য কিছুই নয়। অপর বাহ্ব-বিষয় থেকে 
মনকে সম্পূর্ণভাবে তুলে নিয়ে একটি মাত্র বিষয়ে একান্তভাবে প্রয়োগ 
করাকে যোগ-নাঁধনের মধ্যে নিশ্চয়ই ধরা যেতে পাঁরে |” 

বিনয় বলিল, “কিন্তু বাঁহব-বিষয় থেকে মনকে সম্পূর্ণভাবে তুলে নেওয়া 
ত” সহজ কথা নয় মিষ্টার মিটার । তাঁর জন্যে বন্ুকাঁলব্যাপী নিরলস সাধনা 
চাই। সে ক'জন পারে বলুন ?” 
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দ্বিজনাথ বলিলেন, “সহজ কথা নিশ্চয়ই নয়,_সেই জন্তে বেশী লোকে 
পারে না। কিন্তুধারা বড় দরের কবি কিস্বা £শিল্লী তারা পারেন। 
বড় আরিষ্টদের আমি যোগী বল্তে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিনে 1৮ 
কথাটা বলিবাঁর সময়ে, অঁকিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে কমলাকে দেখিয়া 
লইবার জন্য বিনয়ের একাগ্র দৃষ্টির কথা দ্বিজনাথের বারম্বার মনে 
পড়িতেছিল। 

বনতরু-নিবন্ধ দিগন্ত-প্রসারিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উপর দৃষ্টি 
আরোপিত করিয়া বিনয় ক্ষণকাল কি ভাবিল ;--তাহার পর ধীরে ধীরে 
কতকট্বনিজ মনে বলিল, “তেমন কোনো আটিষ্টের এ পর্যন্ত ত' দর্শন 
পেলাম না!” 

কতকটা স্বগতোক্তি হইলেও দ্বিজনাথ এ-কথার উত্তরে বলিলেন, 
“আমি আশা করি বিনর বাবু, আপনার সঙ্গে বাদের সাক্ষাৎ হবে তাঁদের 
এ-ক্ষোভ করবার কোনো কারণ থাকবে ন না। তাঁরা অন্ততঃ তেমন একজন 
আটিষ্টের দশন পাবে ।” 

বিশ্ময়-বিমূঢ় ভাবে ক্ষণকাল দ্বিজনাথের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ব্যগ্র 
কণ্ঠে বিনয় বলিল, এনা না, সিষ্টার গিটার, একথা আপনি আমাকে 
আশীবাঁদ করুন, আমি মাথায় পেতে নে'ব; কিন্তু এত এ কথা দাবি 
করবার কোনো কারণ নেই । ক্ষমতার তুলনায় আমার অক্ষমতার পরিমাণ 
আপনি জানেন না, তাই একথা বল্ছেন।” 

দ্বিজনীথ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, "না, আমি সে জন্যে বল্ছি নে। 
ক্ষমতার তুলনায় অক্ষমতার বিপুলত! সেই দেখতে পায় যার ক্ষমতার 
পরিমাণ অল্প নয়। বঙ্ুন্ধরাকে লোকে রত্বগর্ভা বলে, কিন্তু অন্য 
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জিনিসের তুলনায় ব্থন্ধরার গর্তে রব কতটুকু থাকে তাস্ত 
জানেন ?” ৪৪ 
দবিজজনাথের কথা শুনিয়া কমলা মুছু মু হাঁসিতেছিল। সে তাহার 
পিতার স্বভাব বিলক্ষণ চিনিত। প্রথম পরিচয়েই বিনয়ের গ্রতি তাহার 
যে উচ্চ ধারণ! জন্গিয়াঁছে, বাঁহা সহজে অপনেয় নহে, বিশেষতঃ বিনয়ের 
নিজের দ্বারা, তাহা উপলব্ধি করিয়।৷ এবং তদ্িষয়ে এই নিরর্থক বাঁদান্ুবাদ 
শুনিয়া মে মনে মনে প্রচুর কৌতুক উপভোগ করিতেছিল। 


দ্বিজনাথের কথার আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া তিপাই হইতে 
সহসা চারকোল তুলিয়া লইয়া নিরতিব্যগ্রতার সহিত বিযক্ক/ছবি 
আকিতে ব্যাপৃতি হইল। দেখিতে দেখিতে রেখায় রেখায় ক্যান্ভাস্‌ 
ভরিয়া আমিল, এবং সেই একান্ত নিঃশব্দ কাধ-তপরতাঁকে অবলম্বন 
করিয়া এমন একট! নিবিড় ভাব জমিয়া উঠিল যে, তাহার মধ্যে অবস্থান 
করিয়া দ্বিজনাথের মুখে একটি বাক্য সবিল না, এবং কমলা স্থনিপুণ 
ভাস্কর্যের অনবদ্য মর্মর প্রতিমার মত স্তর্ূ অভিভূতিতে বসিয়া রহিল। 
মনে হইতেছিল+ যেন খানিকটা স্থান জুড়িয়া একট মন্ত্র-শক্তির বায়ু-মগ্ডল 
উৎপন্ন হইয়।৷ সকলকে মোহাবিষ্ট করিয়াছে। 

প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল এইরূপে আঁকিবার পর টারুকোল্‌ পরিত্যাগ 
করিয়া বিনর বলিল, “আচ্ছা মিস্‌ মিত্র, অশেষ ধন্যবাদ। আজ আর 
আপনাকে কষ্ট দিচ্ছিনে।” ৪ 

ঘতটা সময় লাগিবে মনে করিয়াছিল তাহার বহু পূরে অব্যাহতি | 
পাইয়া কমলা সবিশ্ময়ে বলিল, “আজকে র মত শেষ না-কি ?” 

সহাস্ মুখে বিনয় বলিল, “আজকের মত শেষ 1” 
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অস্তরাগ 


আন পরিত্যাগ করিয়া কমলা বলিল; “ধন্যবাদ । . কিন্তু কালকের 
সময়ে আজকের বাকি সময়টা যোগ হবেনা ত?” 
“না, তা হবে না” | 
_ “কালও এই রকম অল্প সময় নেবেন?” 
*্থুব সম্ভব |” 
“কিন্ত প্রত্যহ সময় অল্প নেওয়+র জন্যে ও-দিকে দিনে বেড়ে বাবে 
নাত?” 
কমলার ব্যগ্রতা দেখিয়া বিনয় হাসিয়া উঠিয়া বলিন,“সময় অল্প নেওয়ার 
দরকাঁল.হ/ল, দিনও কম হ'য়ে বার । তুলি ধন আপনি চলে তখন অল্প 
সময়ে বেণী কাঁজ হয়,-আর তুলিকে যখন জোর ক'রে চালাবার দরকার 
হয় তখন বেশী সময়ে অল্প কাজ হয়। আমার মনে হয় চোদ্দ পনেরো 
দিনের জায়গায় নয় দশ দিনেই আপনার ছবি শেধ হরে যাবে” 
এ-কথার পর আর জানিবাঁর প্রয়োজন রিল না যে, তাহার 
ক্ষেত্রে তুণি আপনি চলিতেছে, না জোর করিরা চালাইতে হইত্েছে। 
ঈবৎ আর ক্ত-মুখে ইজেলের সম্মুখে আসিয়। দীড়াইয়া নিজের প্রতিকৃতি 
দেখিয়া বিস্ময়ে ও কৌতুকে কমলা ত্রকুঞ্চিত করিল । অদূরে ীড়াইরা 
তন্ময় হইয়। দ্বিজনাঁথ কমলার রেখা-চিত্র দেখিতেছিলেন। 
ক্ষণকাল নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিয়া কমলা বলিল, %* কি আমার 
কঙ্কাল ?' 
“এহ আপনার কাঠামো 1” 
কোনো কথা না বলিয়া একবার নিমেষের জন্য কমলা বিনয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। 
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তৃতীয় দিনে ছবিতে রঙ. ও তুলির লীলা আরম্ত হইল। ঘনকুঞ্চিত 
কেশদাঁম স্থসদ্দ্ধ হইয়া পিঠের উপর ঝুন্বিয়া পড়িল--তাহার মধ্যস্থলে 
'একটি উজ্জল নীল বর্ণের অর্ধবিকশিত পুষ্প-কলি। স্থগঠিত ললাটের 
উপর ঈষৎ পীতাভ শুভ্র রঙ. পড়িল, তাহার উপরে সামান্ত একটু 
চর্ণ কুন্তল আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাঁর পর প্যালেটে আইভরি ব্র্যাক 
এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় রড. প্রস্ততি করিয়া বিনয় কমলার চর 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল । 

“মিস্‌ মিত্র ?” 

কমলা বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “বলুন 1৮ 

“আপনি কাঁব্যকে ঈচ্চস্থান দেন, না চিত্রকে ?” 

একটু ভাবিয়া কমল '.বলিলঃ "নিকৃষ্ট কাব্যের চেয়ে উৎকুষ্ট 
চিত্রকে উচ্চ স্থান দিই, আর উত্কষ্ট কাব্যের চেয়ে নিক চিত্রাকে 
নিম্ন স্থান দিই |” 

আয1শ-ট্রের উপর চুরুটু রাখিয়া দ্বিজনাঁথ বলিলেন, “এ সেই রকম 
হ'ল না ত”?--হয় তুমি ঠাকুর-পূজো কর আমি নেমন্তন্ন যাহ। 
নয় আমি নেমন্তনে বাই তুমি ঠাকুর-পূজো কর ?” ৭ ৯ 

ছ্বিজনাথের কথা শুনিয়া বিনয় ও কমলা উভয়ে হাঁসির উঠিল। 
সকৌতুহলে কমলা বলিল, "তা-ই বলেছি নাকি আমি ?” 

বিনয় বলিল, “না, আপনি তা” বলেন নি; কিন্তু যা বলেছেন 
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আমার প্রশ্নের তা যথার্থ উত্তর হয় নি। আমার, প্রশ্নকে অতিশয় সহজ 
ক'রে নিয়ে আপনি নিভূ'ল উত্তর দিয়েছেন ।” 


সহাস্যমুখে কমলা বলিল, “কিন্তু আপনার 'প্রশ্রকে সহজ ক'রে 
না নিলে তা” যে অত্যন্ত কঠিন হয়ে ওঠে 1 


বিনয় বলিল, “আচ্ছা, সহজে উত্তর পাবার একটা প্রণালী 
আপনাকে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। একটা কোনো কবিতাঃ যা আপনার 
অত্যন্ত ভাল লাঁগে, মনে করুন|” 
একটু চিন্ত। করিয়া কমলা বলিলঃ “করেছি ।” 
এমাচ্ছা, এবার এমন একটা ছবি, যা আপনার খুব গছন্দ হয়, মনে 
করুন ।” 
পুনরায় ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, “করেছি ।” 


“এবার বলুন, এই ছুটো জিনিষের মধ্যে একটাঁকে যদি একেবারে 
চিরদিনের জন্য বর্জন করতে হয়»এমন কি তার স্বৃতি পর্যন্ত, তা হলে 
আপনি কোন্টাকে বর্জন করবেন ?- ছবিকে? না কবিতাকে ?” 


চিন্তিত-ম্মিত মুখে নতনেত্রে কমলা ভাঁবিতে লাগিল, এবং তদবনরে 
বিনয় ধীরে ধীরে চিত্রের দক্ষিণ নেত্রের ভ্রর স্থানে ছুই একবার তুলি 
'চালাইয়া লইল। | 
মুখ হইতে চুরুট বিমুক্ত করিয়া ছ্বিজনাথ বলিলেন, “বদি আপনার 
কোন রক্ম ব্যাঘাত না ঘটে তা? হলে আমি একটা কথা বগি ধনয়বাবু।৮ 
ব্যগ্র কণ্ঠে বিনয় বলিল, “নিশ্যয় বলুন। আম ত বলেছি 
কথাবার্তা করবার পক্ষে কিছু মাত্র বাধা নেই। কথাবার্তা করবার 
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প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে ছবি আকার জন্যে মিস্‌ মিত্রের যেটুকু কষ্ট হবার 
সম্ভাবনা, তা ব্াসম্তব লাঘব কর1।” 

দ্বিজনাথ বলিলেন! «একটি ছোট ছেলেকে তার অঙ্কের শিক্ষক 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “দেখ বাপু; তোমার ডান হাতে পাঁচটা সন্দেশ 
আর বা হাতে চারটে সন্দেশ দিয়ে যদি ডান হাত থেকে দুটো সন্দেশ 
. নিয়ে নিই তা হলে সব শুদ্ধ তোমার কাঁছে কণ্টা সন্দেশ থাকে ? 
উত্তরে ছেলেটি বলেছিল; “আমি একটাও দোৌবো না আমার সব থাকবে ॥ 
সন্দেশের বিষয়ে ছোট ছেলের এ-উত্তর যদি নির্ভূল হয়, তা হ'লে কবিতা 
আর ছবির বিষয়ে কমলার এই রকম একটা! কোনো উত্তর ঝে$ হয় 
বিশেষ তুল হবে না” 

দ্বিজনীথের কথ! শুনিয়া বিনয় ও কমলা হাসিতে লাগিল। 

বিনয় বলিল, “আচ্ছা মিস্‌ মিত্রঃ আপনি সেই রকম একটা-কিছু উত্তর 
দেবেন মনে ক'রে আমি নিরস্ত হলাম; ছবি আর কবিতা, ছুই-ই আপনার 
থাকল। এবার তাঙ্ুলে 'আমি' একটু নিজের কাজ করি।” বলিয়া 
তুলি লইয়। স্বাকিতে আরম্ভ করিল। : 

মিনিট দুই-তিন শ্বাকিয়। সে বলিল, “মিস্‌ মিত্র আঁপনি কখনো ভূত 
দেখেছেন ?” 

চকিত-নেত্রে কমল! বলিলঃ “কথনো না 1” 

“ভূত বিশ্বাস করেন ?” 

একটু ভাবিয়া কমলা বলিল, “ঠিক করিনে |» 

“ভূতের ভয় করেন?” 

“খুব, করি !” 


২৯ 


অস্ককাগ 


 দ্বিজনাথ হিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এ*বিষয়ে ভূতের সঙ্গে 
8 সমান অবস্থা! লোকে ভগবানকে রি করে, কিন্তু বিশ্বাস 
করে না।, 

সম্মিতমুখে বিনয় বলিল, “পে-কথা ঠিক। প্রেতাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার 
এ-বাপাঁরে কোনো পার্থক্য নেই ৮ তাহার পর কমলার দিকে চাহিয়! 
বলিল, “মিস্‌ মিত্র” আপনি বাঁকে নিশ্চয়ই ভয় করেন ?” 

 মুছু ভীসিয়া কমলা বলিল, “করি ; তবে চিডিয়াখানার বাঁঘকে নয় |” 
দ্বিজনাথ হো হো করিরা হাসিয়া উঠিলেন। 
সহাস্মুখে বিনয় বলিল, “স্থ্যাঃ সে কথাটা মনে ছিল না বটে। আমি 
অবশ্য বল্ছি জঙ্গলের ছাঁড়া-বাঘের কথা ।” | 

“তা করি” 

“আচ্ছা, আপনাকে ঘদি বলা যায় যে+ গভীর রাত্রে হয় এমন কোনো 
শ্বশীনে, যেখাঁনকাঁর বিষয়ে খুব ভয়াবহ ভূতের কাহিনী বহু লোকের জানা 
আছে, নয় এমন, কোনো! জঙ্গলে, বেখাঁনে বাঁঘের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই,--এই ছুই জায়গার মধ্যে এক জাষগায় নিশ্চয় যেতে হবে, 
- আপনি কোথায় বান ?- শ্বশীনে, না জঙ্গলে ?” 

একমুহুর্ত ভাবিয়া কমলা বলিল, “আমি শ্ুশানে যাই 1” 

বিনয় বলিল, “আমিও শ্মশানে ঘাই 1৮ 

শুন্যে চুরুটের ধুমে কুগুলী রচনা করিয়। দ্বিজনাথ বঞ্গি-ঈন,  দামিও 
শ্বশানে যাই 1” 

এই সর্ববাঁদী সম্মতির কৌতুকে একটা উচ্ছুসিত হান্ত-ধবনি উঠিল। 
তৎপরে পুনরায় কিছুক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে ছবি আঁকা চলিল। 


৩০৪ 
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অস্তবাগ 
দূরে রেল ট্রেশনে পশ্চিম-যাত্রী এক্স প্রেস্‌ গাড়ী আদিয়া দড়াইয়াছে। 
তাহাতে বৃহৎ সবল এঞ্জিনের নিঃশ্বাদ্বনি প্রত দূর হইতেও শুনা 
যাইতেছে। কিছু পরে ঘন্টা পড়িল, বাণী বাঁজিল, তিন চারবার 
সাজারে ভন্ভদ্‌ শব্দে ট.সাঠাচছ্বাস করিয়া গাড়ি ছুটিয়া চলিল। 
অবশেষে ব্রাঞ্চ লাইনের গাঁড়ির ঘণ্টা পড়িল। গাড়ি ছাড়িরা গৃহ সম্মুখ্থ :. 
' পথের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। কক্ষে কক্ষে বাতায়নে বাতায়নে 
কৌতুহলী যাত্রীর দল মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছে। স্ত্রী-কামরায় ফুটন্ত 
ফুলের মত ছুই তিনটি সুন্দর মুখ নিমেষের মধ্যে অন্তুহিত হইয়া 
গেল। ্ 
“মিস্‌ মিত্র, দয়! ক'রে একটুখানি মুখ ফেরাবেন কি ?” 
চাহিয়া দেখিয়া! কমলা জিজ্ঞাসা করিল “কোন্‌ দিকে ?” 
“ডান দিকে সামান্য একটু ;_ গেটের পাশে ওই যে স্থল-পদ্মের গাঁছ 


ওই ফুলগুলোই দেখুন না।” 
কমলা স্থলপদ্ম দেখিতে ল দিন | 


“আচ্ছা, আপনার লাল স্থলপন্ম বেশী ভাল লাগে, না শাদা ?” 

কমলার অধর-প্রান্তে ক্ষীণ হাস্ত-রেখা ফুটিয়া উঠিল; বলিল, ণ্লাল।” 

“সত্যি কি চমৎকার রউ.! আর, কত ফুলই না গাছটায় ফুটেছে ! 
বাগানের ও-দিক্টা যেন আলো করে রেখেছে! আমারও লাল স্থলপদ্ 
ভাল লাগে ।” ণ 

কমলার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। মু 

সাগ্রহে তুলি ধরিয়া ছুই তিন টান দিয়া বিনয় বলিল, “ন্যবাদ মিস্‌- 
মিত্র। আজ এই পর্যন্ত ।” 


৩১ 


অন্তরাগ 


নিঃশবে উঠিয়া আসিয়া কমল! ছবির সম্মুখে ধ্লাড়াইল। ছবি দেখিয়া 
সে চমকিয়া উঠিল। কয়লার কাঠামো অবলম্বন “করিয়া এ কি দেবী- 
প্রতিমা গড়িয়া উঠিতেছে ! একি তাহার নিজের 'প্রতিকৃতি?_সে কি 
সত্যই এমন সুন্দর ?- না, ইহার মধ্যে শিল্পীর মানস-প্রতিমার ছায়া 
আসিয়া পড়িয়াছে ? কতটুকুই বা অঁঁকা হইয়াছে !-_কেশ, ললাট আর 
চক্ষু ।__অথচ ঠিক যেন মনে হইতেছে রাহুর আবরণ ভেদ করিয়া গ্রহণের 
চাদ অল্প একটু দেখা দিয়াছে ! 

নিমেষের জন্য কমলা অপা্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাতি করিল। দেখিল 
বিন, নিঃশবে মৃছ মুহু হাসিতেছে । 

বিনয় বলিল, “এখন দেখে কিন্তু হতাশ হবেন না। এখনো অনেক 
বাকি আছে ।৮ 

কমল। মুখে কিছু বলিল না ; মনে মনে বলিল, “তা হলে দেখছি পরে 
এর মধ্যে আমার কোনো কিছুই আর খুঁজে পাওয়! যাবেনা !» 


৩২ 


এ 1 
অস্তরাগ 
& 
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৬ 
দেওঘরের কাস্টেয়ার্স টাউনে সুকুমার বস্থুর গৃহ। সুকুমার 
গৃহ প্রশস্ত, কিস্তু সে হিসাবে পরিজনবর্গ অল্প । বিধবা জননী, সে 


“নিজে, তাহার স্ত্রী, ছুটি শিশু পুত্র এবং অনুঢা ভগিনী শোভা__এই 


লইয়া তাহার সংসার । 

ন্যুনাথিক চল্লিশ বৎসর পূর্বে ই, আই, রেলওয়ের কোনো! ইংবাজ 
উচ্চ কর্মচারীকে মধুপুর রেল ই্টেশনের তিন চার মাইল দূরে লারহঁনের 
ধারে সর্প দংশন করে। উক্ত কর্মচারীর সঙ্গে ছিলেন স্ুকুমারের 
পিতাঁমহ মহেশচন্দ্র | তিনি রেলওয়ে এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে সামান্ত বেতনের 
চাকরী করিতেন। যন্ত্রণার ও আতঙ্কে সাহেব অভিভূত হইয়া পড়িলে 
্রত্যুৎপন্মতি মহেশচন্দ্র সাহেবের আহত স্থলের উধের্ব দৃঢ়বূপে রজ্জ, 
বাধিয়া, আহত স্থল ছুরি দিয়া কাঁটিয়া, তথায় মুখ দিয়া কতকটা রক্ত 
শোষণ করিয়া ফেলিয়া ট্রলি করিয়া সাহেবকে মধুপুরে লইয়া আসেন। 


 শ্রাণ রক্ষা পাইয়া সাহেব মহেশচন্ত্রের উপকারের কথা ভুলিলেন না। 


সৎদাহদ ও কর্তব্যপরায়ণতার পুরস্কার স্বরূপ মহেশচন্দ্র কোম্পানী হইতে 


 পারিতোধিক লাভ ত করিলেনই, অধিকস্ত সামান্ত বেতনের চাকরি 


চিনিকল লী শশা ৯ এ তিনি 


হইতে মুক্তি পাইয়া রেলওয়ের অধীনে ঠিকাঁদারীতে প্রবেশ, করিলেন 
উপরগয়াল্গুর কৃপাদৃষ্টির সহিত লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি মিলিত হইল; অল্লকালের 
মধ্যে মহেশচন্ত্র প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া দেওঘরে বাড়ি করিলেন। 


একমাত্র পুত্রের মতি-গতি উপলব্ধি করিয়া মহেশচন্দ্র তাহার জীবদ্দশায় 


খত ৮১০০০] 


ঠিকাদারী বন্ধ করিলেন, এবং উপাঞ্জিত বিষয়-সম্পত্ভির এরূপ পাঁকা 
ব্যবস্থা করিলেন যাহার ফলে পুত্রের উচ্ছত্খল ব্যয় এবং অপচয় সহ 
করিয়াও পৌত্র সুকুমারের হস্তে এমন অর্থাবশ্মে পৌছিয়াছে যদ্ধ্বারা, 
সাড়ম্থরে না হইলেও, স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা! চলিয়া যাইতে পারে। 

মহেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর পুত্র বিহারীলাল স্ুকুমারের অধ্যয়নের 
অছিলায় কলিকাতায় মাঁণিকতলা স্্রাটে একটি বাসা ভাড়া করিয়া 
অলঙ্গত জীবনযাপনের স্থবিধা করিলেন। এবং আট দশ বৎসর বিনা 
অগ্নিতে পত্তী গিরিবালাকে দগ্ধ করিয়া অবশেষে একদিন ঘখন উৎকট 
মদ্গানের ফলে ইহলীলা শেব করিলেন, ততদিনে স্থকুমার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
গ্রথম ডিগ্রি লাভের প্রবেশ-দ্বারে উপবু্পরি তিনবার মাথা ঠকিয়াছিল। 
স্বামীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত এবং পুত্রের বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া গিরিবালা 
কলিকাঁতার বাঁস তুলিয়া দিয়া দেওঘরের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। 

এ ঘটনায় ক্ষতি হইল একমাত্র শোভার; কারণ তাহার যাহ! বন্ধ 
হইল, বাস্তবিকই তাহা লেখা-পড়া, --তাঠার দাদার মত লেখা-পড়ার 
অভিনয় নহে। 

' কলেজে অধ্যয়ন কালে সহপাঠী বিনয়ভূষণের সহিত স্ুকুমারের 
পরিচয় ক্রমশঃ বন্ধুত্ব হইতে সৌন্ৃদ্যে এবং সৌহগ্ভ হইতে সখ্যে পরিণত 
হইয়া অবশেষে এমন আকার ধারণ করিয়াছিল যে, ব্চকালিব্যাপী 
নানাবিধ বিচ্ছেদ ব্যতিক্রমেও তাহা বিচ্ছিন্ন হয় নাই। স্ুকুমারের 
 নির্বন্ধাভিশয্যে বাধ্য হইয়া বিনয় প্রায় মাঁসাবধি স্কুমারের গৃহে অতিথি 
হইয়া যাঁপন করিতেছে | দেওঘরে আসিয়া ছুই-তিন দিন পরেই সে 
স্বতন্ত্র বাসস্থানের জন্য ব্য গ্র হইয়াছিল, কিন্ত স্থুকুমারের পরিবারে মে কথা 


৩৪ 


একেবারেই আমল পায় নাই। গিরিবালা বলিয়াছিলেন, “বাবা, 
সুকুমার আমার একমান্্র ছেলে। তুমি যদি আমার গর্ভে জন্মে তার 


দোসর হ'তে তা হ'লে (কি আমি সখী হুতাম না? তোমাকে যে আমি 


পেটে ধরিনিঃ এইটুকুই ত শুধু তফাৎ।” স্কুমারের স্ত্রী শৈলজা 


বলিয়াছিল, “্ঠাকুরপো, আঁপনি এ-কথা প্রমাণ করবার জন্যে এত 
ব্যস্ত হয়েছেন কেন যে, আপনি আমাদের আত্মীয় নন?” সুকুমার 


হাসিয়া বলিয়াছিলঃ “আলাদা! বাসা যদ্দি নিতীন্তই নাও. বিশ্ন, তাহলে 
এমন বড় দেখে নিয়ো যাতে আমরাও সকলে গিয়ে তোমার সঙ্গে 


থাকৃতে পারি। তাতে আশা করি, তোমার আপত্তি হবে না?” 
অগত্যা বিনয়ভূষণকে স্বতন্্ব বাসার অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। 

অপরাহু পাঁচটা । গৃহ সন্মুখের প্রাঙ্গণে একটা বৃহৎ চাঁমেলী- 
লতার ঝাড়ের পাশে, মধো একটা বেতের টেবিল লইয়!, বিনয় ও 
: স্ুকুমার চাঁয়ের প্রত্যাশায় মুখোমুখী বসিয়। গল্প করিতেছিল। পাশে 
একটা উচু চাঁর-কোঁণা কাঠের টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম সাজানো । 


ছুই হাঁতে ছুই প্লে খাবার লইয়া আসিয়া বেতের টেবিলের উপর | 


রাখিয়া শোভা টি-পটের ঢাকৃন! খুলিয়া চামচ, দিয়া চাঁয়ের জল 
নাড়িয়া দ্েখিল জল প্রস্তুত হইয়াছে । তখন সে চা তৈয়ারী করিতে 
গ্যাপৃত হইল। | ৃ 

অদূরে একট! ইজেলের উপর ক্যান্ভামে শৌভার ছবি' খানিকটা 
অঙ্কিত রহিয়াছে,যতটা কমলার আকা হইয়াছে, প্রায় ততটাই । 
, যেদিন সকালে কমলার ছবি শকা সুরু হয় সেইদিন বৈকাল 


৩৫. 


সি 





হইতেই বিনয় শোভার ছবি স্বাফিতে আরম্ভ করে। শোভার ছবি 
স্াফ্ষিলে বিনয়ের নিতান্ত অকারণ পরিশ্রম ও অনাবশ্যক ব্যয় 
হইবে বলিয়া সকলে আপত্তি করিয়াছিল, *কিন্ত বিনয় কাহারো 
কথা গুনে নাই। সুকুমার যখন বলিয়াছিল, “অনর্থক শোভার ছবি 
এঁকে কি লাঁভ হবে বিচ?” তখন সে সহাশ্তমুখে উত্তর দিয়াছিল, 
“আর কিছু লাভ হোক আর না হোক, ছুটো ছবির মধ্যে বেোন্টা 
ভাল হয় তা ভ বোঝা যাবে-যেট! অনর্থক আকব সেটা, না, 
যেটা অর্থের জন্ত আকবো সেটা ।” 

. এইরূপে বিনয়ের ছুইটি ক্যান্ভাসে সকালে বিকালে ধীরে ধীরে 
দুইটি ফুল ফুটিয়া উঠিতেছিল। একটিকে ষদ্দি রজনীগন্ধা বলিতে হয়, 
তাহা হইলে অপরটি নিশ্চয়ই অপরাজিতা ;__কারণ শোভাঁর দেহের 
বর্ণ ঘনপল্লবাশ্রিত ছায়ার মত শ্তামল। কিন্তু পুস্পোগ্ঠানে অপরাজিতা 
থে স্থান, সৌন্দর্যের স্তর-মালায় শোভার স্থান ঠিক ততটাই উচ্চে। 
তাহাকে দেখিলে মনে হয়,__“একো হি.দোো গুণসন্গিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ 
কিরণেম্িবাঙ্ক৮-_মনে হয়, গঠনের সৌষ্ঠব দেহের বর্ণকে এতখানিও 
পরাজিত করিতে পারে ! | 

“বিনুদা ! আর এক পেয়ালা চা দেবো ?” 
শূন্য পেয়ালাটা৷ শোভাঁর দ্রিকে তুলিয়া ধরিয়া বিনয় বলি “নিশ্চয় 
দেবে। এত ভাল চা ক'রে মাত্র এক পেয়ালা দিলে পাপ হু , | 

_ শোভার মুখে সলজ্জ মৃদ্হাস্য ফুটিয়া উঠিল। টি-পট্‌ হইতে বিনয়ের 
পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে সে বলিল, “কোনো দিনই ত আপনি 
_ বলেন না যে খারাপ হয়েচে।” 


৩৬ 


র অস্তরাগ 
বিনয় হালিয়া, বন্ধিল, “তার একমাত্র কারণ কৌনো দিনই খারাপ 
হয় না। একদিন একটু খারাপ ক'রে নিন্দে করবার সুযোগ আমাকে 
দাও ?” | 

শোভা বলিল, “খারাপ হ*লেও আপনি সুখ্যাতি করবেন” 
অত্যধিক বিল্রয়ের ভাব মুখে আনিয়া বিনয় বলিল, “থারাপ হ'লেও 
সুখ্যাতি করবো? কেন, বল ত শোভা ?--আমাকে এতটা কপট ঝলে 
কেন তোমার মনে হল ?” 
আবার শোভার মুখে সলজ্জ হাস্য ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “এর মধ্যে 


কয়েকদিন খারাপ চা হয়েছিল, কিন্তু সে-সৰ দিনেও আপনি সুখ্যাতি 
করেছিলেন” 


শৌভার উত্তর শুনিয়া সুকুমার হাসিয়া উঠিল; বলিল, “এর আর 
জবাঁব নেই !” 

বিনয় বলিল, “জবাক আছে ভাই” তাহাঁর পর শোৌভাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, «“শৌভা। 1৮. 77 

স্ুকুমারের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে শোভা বলিল, “বলুন ।” 

“একটা কথা আছে জান ত ?% 

“কি কথা ?” 

“আপ. রুচি খানা ?” 

“জানি ; আপনিই একপ্রিন বলেছিলেন ।” ॥ 

প্তা হ'লে তোমার রুচির সঙ্গে আমার রুচি মিল্বে, এর কি মানে 
আছে ব্ল? তোমার যেদ্দিন খারাপ লেগেছিল আমার হয় তসে দিন 
ভালোই লেগ্রেছিল।” 


৭ 


অস্তরাগ 


শোভা বলিল, “আমার রুচির সঙ্গে আপনার রঃ ঘদদি না মেলে তা 
হ'লে আমার যে-দ্রিন ভালো লাগে সেদিন ডু আপনার খারাপ লাগা 
উচিত। কিন্তু সেদিনও আপনার ভাল লাগে কেন ?” 
হাসিয়া উঠিয়া সুকুমার সোল্লাসে বলিল, প্চমৎকার! এর সত্যিই 
.. ক্ষোনো জবাব নেই!” - 
৯... সাস্তসুখে বিনয় বলিল, “সেদিন আমার ভাল লাগে চা তাল হয 
ব'লে-_আর অন্তদিন আমার ভাল লাগে তোমার রুচির সঙ্গে আমার রুচি 
না মিল্তে পারে ঝ'লে।” 
:&" ঈষৎ ভ্রকুষ্চিতি করিয়া শোভা বলিল, “তা হ'লে আপনার খারাপ 
লাগবে কোন্‌ দিন শুনি ?” 

“বোধ হয় এমন কোনে! দিন, যেদিন তোমার না লাগবে ভালো, না 
লাগবে খারাপ 1” বলিয়া বিনয় উচ্ৈংস্বরে হাসিয়া! উঠিল। 

সুকুমার বলিল, “হারলে চল্বেনা 1 শোভা ! এর একটা তাঁলে৷ রকম 


উত্তর দেওয়া চাই ।৮ 
কিন্তু উত্তর দিবার অবসর পাওয়া গেল না, বাহিরে রাজপথে গেটের 


সম্মুথে একটা বৃহৎ মোটরকার নিঃশবে ধীরে ধারে আপিয়া দীড়াইল। 
দৃষ্টি পড়িল প্রথমে শোভার। সে বলিল, “দাদা; দেখ কারা 


এসেছেন” 
্বকুমার ও বিনয় যখন চাহিয়া! দেখিল তথন দবিজনাথ মি গাড়ীর 


স্বার খুলিয়া অবতরণোগ্ঠত হইয়াছেন, এবং কমলা গাড়ীতে বসিয়া আছে। 
: "স্থুকু, দ্বিজনাথবাবুরা এসেছেন, তুমি ডেকে আন্বে চল।” বলিয়া 
বিনয় ত্বরিতপদে গেটের দিকে অগ্রসর হইল। 
| ৫ 


অস্তরাগ 
গাড়ির নিকট উপৃস্থিত হইয়া বিনয় ও স্থুকুমার সাঁদর অভ্যর্থন! 
করিয়! দ্বিজনীথ ও কমলাকে লইয়! আসিল। 
| দ্বিজনাথকে প্রণার্য করিয়া শোভা কমলার নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহার হাত ধরিয়া একটু দূরে টাঁনিয়! লইয়া গিয়া বলিল, “ভাই, তুমি 
আসাতে কত-যে খুসী হয়েছি তা আর কি বলব! টল ভাই, বাঁড়ির 
“ভিতর চল ।” 
সুমিষ্ট হাসি হাসিয়া কমলা বলিল, “আমি ত তোমার কথা ঠিক 
জান্তাম না ভাই। আমিও তোমাকে হঠাৎ দেখে ভারি খুশী হয়েছি 1” 
তাহার পর অদূরবর্তী ইজেলের উপর ক্যান্ভাসে দৃষ্টি পড়ায় বলিল, - “ও 
ছবি বিনয় বাবু আকচেন বুঝি ?-চল ত দেখে আসি ।” 
ছবির সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়া কমলা বলিল” “তোমার 
ছবি রা 
একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিবিষ্ট মনে ক্ষণকাঁল দেখিয়া কমলা বলিল | 
িমতৎকার হচ্ছে !” 
মুদু হাসিয়া শোভ| বলিল, “চমৎকার হচ্ছে? তা! কি ক'রে হবে 
ভাই? আসলই বে চমৎকার নয়।” 
একবার নিমেষের জন্য শোভাকে নিরীক্ষণ করিয়! কমলা ববি, 
“আঁসিলটি ত? চমৎকার !” | 
সবিস্ময়ে শোভ1 বলিল, “সেকি কমলা? কালো কী তালে 
লাগে?” | 
কমলা হাসিয়া বলিল, “তোমার মত কালো ভালো লাগে ।” 


৩৯ 
৪ 


শোভা বলিল, “তোমার মত স্থন্দরের মুখ থেকে এ কথা শুনলে একটু 
ভরসা হয়।” বলিয়া হাসিয়া ফেলিল। | 

মৃদু হালিয়া কমলা জিজ্ঞাঁস! করিল, “তোমার নম কি ভাই ?” 

“যে জিনিস আমার নিজের মধ্যে নেই আঁমার বাপ-মা স্লেহ ক'রে 
আমার নামের মধ্যে সেই জিনিস দিয়েছেন।_ আমার নাম শোভা ।” 
বলিয়া, শোভা হাসিতে লাগিল । নি 

কলা হাসিয়া বলিল, পনা ভাই, তোমার বাপ-মা বুঝেই তোমার 
নীম দিয়েছেন। তোমাকে দেখলে মনে হয় ওই জিনিসটাই তোমার 
_ মধ্যে, খুব বেশী পরিমাণে আছে ।” তাঁহার পর একটু চুপ করিয়! থাকিয়া 
বলিল, “শোভা, তোমার ছবিটা বিনয়বাঁবু কৰে আরম্ভ করেছেন ?” 

শোভা বলিল, “যেদিন সকালে তোমার ছবি আরস্ত করেছেন, ঠিক 
সেই দিন বিকেলে ।” 

একটু বিশ্মিত স্বরে কমলা বলিল, “ঠিক একই দিনে ? কেন, বলত ?” 

শোভা! বলিল, “তার খেয়াল ! বল্লেন; ,ছুটো ছবি একসঙ্গে আরম্ত 
করে দেখা যাক কোন্টা ভালে হয়। এ-ওকি দেখতে হবে ভাই? 
ভালো কোন্টা হবে তাত বোঝাই যাচ্ছে ।” 

কমলা এ কথার কোনো উত্তর দিল না। আর কিছুক্ষণ শৌভার 
ছাৰি দেখিয়া বলিল, “চল ভাই, বাড়ির ভেতর যাবে বলছিলে,.চপ 1” 

যাইতে মাইতে শোভা বলিল, "তুমি আমার কথা আজ জান্লে ) 
আমি কিন্তএ কয়েক দিন ধ'রে তোমার কত কথাই গুনেছি।” 

সবিষ্ময়ে কমল! বলিল, “আমার কথা ?--কার কাছে ভি 
কাছে?” 





“হ্যা, বিনুদার কাছে রঃ 
“কিন্ত তিনি-_তিনি আমার কথা বিশেষ কিছু জানেন না ত।--* 
“সে কি আর তেন কোনো কথা৷ ?-_-এম্নি সব” 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া মৃদুত্ষরে কমল! বলিলঃ “ও 1, 
বারান্দায় উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহারা দুইজনে অদৃশ্য হইয়া 
ঠগোশ? তখন দ্বিজনাথ স্ুুকুমারকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “আচ্ছা, 
আপনাদের বাঁড়ীর নাম “কোব্রা' হাউস্, হল কেন? নামটি একটু 
অ-সাধারণ ঝুলে বাড়ী খুঁজে বার করতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে 
হয় নি।” ৮৪ 
_ এই অধ্যায়ের প্রারস্তে যে কাহিনী বলা হইয়াছিল, সুকুমার তখন সেই 
কাহিনী বলিতে আরম্ত কবিল। 


৪১ 


৭ ঃ 

ড্রয়িং-রূম, এবং তৎপরে আর একটি কক্ষ পাঁর হইয়া ভিতরের 
- বারান্দায় পৌছিয়া অন্তঃপুরের মুতি দেখিয়া কমলা যতখানি বিস্মিত হইল, 
থুসী হইল ততথানি। হ্যাটুকোটধারী স্বামী-সাহেবের পশ্চাতে শাড়ী- 
পরিহিতা৷ শান্ত স্ত্রীটির মত, ভাঁলফ্যাঁশনের বহির্বাটির পশ্চাতে সেকেলে 
প্রথার অন্তঃপুরটি নিবিবাদ নিশ্শিন্তণাঁয় অবস্থান করিতেছিল। উভয়ের 
বহিরাবরণে যতথানিই বৈলক্ষণ্য থাকুক না কেন, অন্তরের যোগ-প্রবাঁহে 
তাহাতে কিছুমাত্র বাধা পড়ে নাই। বহির্বাটি হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া মনে হয় রেল হইতে নামিয়া, স্টিমারে ন! চড়িয়া নৌকায় চড়িলাম | 
একটি চলে কলে; অপরটি পালে; কিন্তু গতি-বিধির যোগ-হথত্রে পরম্পরে 
আবদ্ধ। : 

. নিত্য-লি্ড পরিচ্ছন্ন স্থবৃহৎ অঙ্গন ) চতুর্দিকে চক্‌-বীধানো| বারান্দা ; 
তাহার কোলে কোলে কক্ষ-শ্রেণী। উঠানের একদিকে শস্তপূর্ণ তিনটি 
মর্দই, তাঁহার পাঁশে একটি সান-বাঁধানো চাঁতাল, উপরে খোলার 
ছাঁউনি। চাতালের উপর গুরুভার পাথরের জাত; দুইটি স্থানীয় 
রমণী মৃদু-শগীত-গুঞ্জনের সহিত গম পিধিতেছে। অপর দিকে মমরমণ্ডিত 
তুলসী-মঞ্চে তুলসী গাছ। তাহার ঘন-পল্লবিত শাখায় শাখায় নিষ্টাবতী 
অন্তপুরচার্ধিণীগণের সেবা-যত্বের চিহ্ন অস্কিত। চতু্দিক মাঁজিত, লিপ্ত,_ 
কোঁথাও মালিন্যের বিন্দু মাত্র সংস্পর্শ নাই। মনে হয় লক্ষী যেন গৃহ- 
পন্মাসনটি আলোকিত করিয়া বসিয়াছেন। 


৪. 





জস্তরাপ 

বিন্ময়ে-পুলকে ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হইয়া গড়াই কমলা বলিল, “কি 
চমত্কার !” 

মৃহ হাসিয়া শোভ! বলিল “কি চমৎকার ?” 

“তোমাদের বাড়ির ভেতরটি।” 

“ভাল লাগচে তোমার ?” 

ূ ০” গখুব ! 1” 

চতুর্দিকে একবার ত্বরিত দৃষ্টিপাত করিয়া শোভা, বলিল “খুব ?-কি 

এমন দেখ লে কমল! যে খুব ভাল লাগল !” 


শোতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহান্তমুখে কমলা বলিল, "তা. তুমি 
ঠিক বুঝতে পারবে না শোভা । যে যেখানে প্রতিদিন বাস করে 
সেখানকার সৌন্দর্য তাঁর চোখে ঢাকা পড়ে বায়। ওগুলো কি বল ত?” 
বলিয়া অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া কমলা অঙ্গনের একদিকে দেখাইল। . 

সবিষ্মায়ে শোভা ঝুলিল; “ও-গুলো৷ মরাই | মরাঁই তুমি কখনো দেখনি 
না-কি ?” ্‌ 
লজ্জিত মুখে কমলা বলিলঃ “এই রহ ?-_ না, এর আগে মী মরাই 
কখনো দেখিনি |” 

“মরাইয়ে কি হয় তা জান ত ?” 

শোভাঁর এ প্রশ্নে কমল! হাসিয়া! ফেলিল ; বলিল, “ধান-টান থাকে; 
বইয়ে. পড়েছি ।” | 

পাঁশের একটি কক্ষে গিরিবালা রর রত ছিলেন, রী সহিত 
অপরিচিত কণ্ঠের কথাবার্তা শুনিয়া কৌতুহলী হইয়া বাহিরে আসিয়া 
কমলাকে দেখিয়া বলিলেন, “এটি কে শোভা ?” 


৪৩ 


ন্সিতমুখে শোভা বলিল, “আন্দাজ কর ত মাঃ কে? আন্দাজ করে 
তোমার বলা উচিত ।” 

গিরিবালা কোনো কথা বলিবার পূর্বে কমল! তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
হইয়া গিরিবালার পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, 
“আন্দাজ আর কি করে করবেন মা? আন্দাজ করবারো একটা 
উপায় থাকা চাই ত।” | ৯ 

কমলার চিবুক স্পর্শপূর্বক চুম্বন করিয়া গিরিবালা সহাস্তমুখে 
কহিলেন, “সে উপায় আছে বৈ-কি মা। লক্ষমীর মত এমন শ্রী কমলার 
ভিদ্ন.আর কার হবে? তুমি কমলা । বিস্ুর মুখে তোমার এত স্বখ্যাতি 
শুনেছি যে, তোমার মত এমন সুন্দরী আর-একটি মেয়ে অল্প দিনের 
মধ্যে দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়, এ আন্দাজ করা খুব সহজ |” 

যে কথার মধ্যে এই অপরিমিত রূপ-প্রশংসা নিহিত রহিয়াছে দে 
কথার একটা-কোনো উত্তর দিতে পাঁরিলে বোঁধ হয় ভাল ছিল,__ 
স্ুরুচিসঙ্গত মৃদু প্রতিবাদের মত যা-হয় একটা কিছু; কিন্তু মুখমণ্ডলে 
শুধু একটা ফিকা রক্তোচ্ছ্বাস ভিন্ন কমলার মুখ দিয়া কোনো কথাই 
বাছির হইল না । 

জননীর কথায় গ্রীত হইয়া শোভা! বলিল, “তাই ত আমি জনি 
মা, তুমি ঠিক আন্দাজ করতে পারবে 1” 

এবার বৃমলা কথা কহিল ) বলিল, “মার আন্দাজ ঠিক হয়েছে, কি 
ভূল গ্রণালীবত।” 

নকৌতুছলে গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা? ভুল প্রশানীতে 
কেন?” 

85 


বাগ 


শোভা হাসিয়া (লিল, “বুঝতে পারছ না মা?কমলা বল্তে 
চায় সে এমন কিছু সুন্দরী নয় যে, তাকে দেখে তোমার আন্দাজ 
করা উচিত হয়েছে, যার বিষয়ে বিুদা অত হ্খ্যাতি করেন 
ও সেই কমলা1” তাহার পর কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, 
_ প্যে যে-জিনিস প্রতিদিন দেখে সে-জিনিসের সৌন্দর্য তার চোখে 
প্টাকা পাড়ে যায়। তুমি যদি তোমাকে নিত্য না দেখতে তা হলে-_ 
বাকিটুকু বুঝেছি ত কমলা ?” বলিয়া শোভা উচ্ছুসিত হইয়৷ হাসিতে 
লাগিল। 

কমলা ক্হাশ্তমুখে বলিল “বুঝেছি, আমারই অস্ত্রে আমাকে 
মারতে চাও!” | | 

শৌভা হাসিয়া বলিল, “দেখছ ত? নিজের অস্ত্র কেমন সময়ে 
সময়ে নিজেরই গল! কাটে ?” 

কমলা বলিল, “দেখু চি বৈকি !” 

কমলার আত্মীয়-পরিজন এবং অপরাপর বিষয়ে সমস্ত সংবাদ লইয়া 
দ্বিজনাথ ও কমলার জন্য জলবোগের ব্যবস্থা করিতে গিরিবাঁলা প্রস্থান 
করিলেন। কমলাকে ' লইয়া শোভা তাহার নিঞ্জ কক্ষে উপস্থিত 
হইল । 

“এইটি তোমার ঘর ?” 

«এইটি |” 

“এ ঘরে তুমি একলা শোও ?” টা 

“আমি আর বিশু দুজনে শুই । পাশের ঘরে মা থাকেন।” 

“বিশু কে?” 

৪৫ 


অস্তরাগ 


বিদ্ময়বিন্কারিত চক্ষে শেঁভা বলিল, পবিগুকে জানো না? বিশু 
আমার দাঁদার বড় ছেলে ।” | ূ 

“তোমার দাদার বড় ছেলে? তা হলে তোমার বউদ্দিদি কই?” 

শোভ। বলিল, “ঘউদ্দি আঁজ সকালে ছেলেছুটিকে নিয়ে তাঁর মামীর বাড়ী 

গেছেন। এখনি আসবেন । দেখো, তোমাকে দেখে কত খুসি হবেন |” 

ঘরের একদিকে একটা আলমারির ভিতর বাঁউল! ইংরাঁজী বহুসংখ্যক- 
পুস্তক সাজানো রহিয়াছে দেখিয়া কমলা আলমারির সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া বলিল, “তুমি এত বই পড় শোভ| ?” 

শোভ! বলিল, “এত বই পড়লে ত তোমার মত পণ্ডিত হ'তাম কমলা ! 
পড়ি আর কই ?” 

শোঁভার কথা শুনিয়া কমল! মৃদুহাস্য করিল, কিছু বলিল না। তাঁহার 
পর কথায় কথার পুনরায় ইবি আকার কথা উঠিল। 

“শোভা! ?” 

“কি ভাই?” . 

“তোমার ছবি আঁকতে বিনয়বাঁবু প্রত্যহ কত সময় নেন ?” 

“তার কি কোনো ঠিক আছে? কোনো দিন" পনেরো কুড়ি মিনিট 
_কোঁন দিন বা তিন ঘণ্টা |” | 

“কেন”এ রকম কেন ?? টা 

শোভা হীপিয়া বলিল “কেনর কোনো উত্তর আছে? খেয়াল! ' 
শিল্পীমানতষ) দিন যেমন মেজীজ থাকে |» | 

একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া কমল! বলিল, “ছবি আকবার সময়ে তোমার 
সঙ্গে গল্প করেন ?” 
5৬ 


অস্তরাগ 
“অনবরত |” 
“কি সব গল্প করেন ?” রি 
“তারই কি ঠিক' আছে? যা-তা। বেশীর ভাগ তোমার কথা 
বলেন |” | | | 
শুনিয়| কমলা মনে মনে চমকিয়া উঠিল। সবিম্ময়ে বলিল, “বেশীর 
নাগ আমার কথা ? কিবিপদ! আমার কথা এমন উনি কি জানেন 
যে আমার কথা এত বলেন ?” 
শোভা বলিল, “এই ধর, আজই আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন যে, 
লাল স্থলপদ্ম আর শাঁদা স্থলপদ্ম, এই ছুইয়ের মধ্যে আমার কোন্ট! ভাল 
লাগে। আমি বল্লাম শাঁদা। তাতে উনি বললেন, “কমলার 
ভাল লাগে লাল” ।” 
“ওর কোন্টা ভাল লাগে তা কিছু বল্লেন ?” 
“বল্লেন? লাল |” ০ 
শুনিযা কমলার মুখ অনেকটা লাল স্থলপন্মেরই মত লাল 
হইয়া উঠিল। 
“আচ্ছা ভাই কমলা, তোমার কি শাঁদা স্থলপত্ম একেবারেই ভাল 
লাগে না? আমাদের বাড়ির পেছন দিকে লাল আর শাঁদা দু'রকমই 
আছে; তুমি যদি দেখতে চাও তোমাকে দেখাতে পারি স্ব স্থলপদ্ম, 
গাছ আলো ক'রে না হ'ক, গাঁছ কালো ক'রেও দাড়িয়ে নেই” বলিয়া 
শোভা হাসিতে লাগিল । স্পা 
এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, “আমাদেরও বাড়ির পিছন 
দিকে শ্বেত স্থলপদ্মের গাছ আছে--আজ দুপুরবেলা ছু'রকম স্থলপদ্ম 
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মিলিয়ে দেখছিলাম। কি জানি কেন তখন ০৪ লাল, | 
আমারো শ্বেত স্থলপদ্মই ভালো 1 লাগে” ২ 

কমলার কথা শুনিয়া শোভা উল্লসিত হা উঠল। যি 
“তোমারও শ্বেত স্থলপন্ম ভালো লাগে ?-বন্তু হবে এ কথা 
বিছুদাদাকে। দেখি এবার তিনি কি বলেন ।” সখ 

ব্যস্ত হইয়া কমলা বলিল, “ছি! শোভা! এ কথ! কখনো 
বিনয়বাবুকে বোলো না !” 

সবিম্ময়ে শোভা! বলিল, “কেন? ব্ল্লে কি ক্ষতি হবে?” 

"মনে মনে তিনি কি ভাববেন বল দেখি?--সকালে লাল, 
বিকেলে শাদা! আরো একটা রঙ. থাকলে কাল সকালে 
হয়তো সেইটেই হোত !” 
| শৌভা! বলিল, “তাতে কোনো দোষ হয় না। শাদা যদি সত্যিই 
ভালো লেগে থাকে তাহলে সকালে লাল ভালো ঝলেছ ঝুলে 
বিকেলেও যে লাল ভালো বলতে হবে তার কোনো মানে 
নেই” 

কথাটার শেষ নিষ্পত্তি হইবার পূর্বে বাহিরে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! জুতাঁর 
শব্ধ শুনা গেল, এবং পর মুহূর্তেই “পিচিমা এচেচি” বলিয়া তিন বৎসরের 
ছেলে বিশ্বপতি প্রশান্ত মনে ঘরে প্রবেশ করিল ; কিন্তু ঘরে গপ্শ করিয়া 
অপরিচিতাঁকে দেখিয়াই মুহূর্তের মধ্যে তাহার মুখে চক্ষে একটা কঠিন 
জাক" কুটিয়া উঠিল। ত্বরিত-পদে শোতার নিকট উপস্থিত হইয়া দৃঢ় 
ষ্টিতে তাহার অঞ্চল-প্রান্ত চাপিয়। ধরিয়া নিঃশব, উকোর সহিত সে 
কমলার দিকে চাহিয়া! রহিল । 
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বিশু খায় হাঁ বুললাইতে বুলাইতে ্িতমুখে বাপ 
করিল+ “বিচু, ইনি কে বল্‌ দেখি ?” ১০০৯ এ 
কোনো কথা না বঙ্গিয়া কমলার রতি দৃষ্টি - বার 
ছুই তিন সজোরে মাথ! নাড়িলঃ__অর্থাৎ এ-সকল অবাঞ্ছনীয় প্রসঙ্গে লিপ্ত 
হইতে সে আদৌ স্বীকৃত নহে। | 

শোভা বলিল, “ইনি তোর কম্লাপিচি হন।” 

ঠিক পূর্বের মত নিঃশব্বে শিরঃদঞ্চালিত করিয়া বিশু তাহাঁস পরিপূর্ণ 
অনাঁসক্তি ব্যক্ত করিল। কিন্তু কমলা সহসা সকলের অতকিতে একট! . 
কাণ্ড করিয়! বসিল; ছুই বাহ দিয়া হঠাৎ বিশ্বপতিকে একেবারে তুলিয়া 
লইয়া বক্ষের উপর স্থাপন করিল। এই আকস্মিক দুর্ঘটনার জন্ত বিশু 
একেবারেই প্রস্তুত ছিল না; কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া কমলা 
অন্যায় আচরণের প্রতিবাদ স্বরূপ সে নিজের আলম্ছিত পদ্দ্বয় কমলার দেহ 
হইতে যথাসম্ভব দূরে রাখিয়া নিঃশবে নাড়িতে লাগিল। মন্তক কমলার 
মুখের অত্যন্ত নিকটে থাকায় এবার সে শিরঃসঞ্চালন সমীচীন মনে, 
করিল না। 

বামবাহু ছারা বিগুর পৃষ্ঠদেশ জড়াইয ধরিয়া দক্ষিণহত্তে তাহার 
চিবুকম্পর্শ করিয়া! সাশ্যমুখে কমলা বলিল, “সত্যি বিছু, আমি তোমার 
।কম্লাপিচি |” 

-বশেবে সুন্দর মুখের জয় হইল) বিশ্বপতি পদসঞ্চালন বন্ধ করিয়া . 

র স্কন্ধে তাহার পরাজিত মস্তক স্তস্ত করিল। ১ রী নর 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করিল শৈলজা। বিশুকে কমলার ক্রোড়ে 

বা সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “এরি মধ্যে এসে কীধে চড়েছ 7 
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_. কষল! হাসিয়া বলিলঃ “এরি মধ্যে নয়) ও পরে, আর জনেক 
ঝষ্্ে॥” 
_ শৈলজা হাসিমুখে বলিল, “তুমি ওকে চেন গা! ভাঁই। এমন পেয়ে 
বম্বে তখন যাঁবার সময়ে কাধ থেকে নামাতে পারবে ন1।৮ 

কমলা বলিল, “বেশত, না নামে বাঁড়ি নিয়ে যাঁব।৮ 

এই আদরের উক্তির মধ্যে বিপদের আশঙ্কা দেখিয়া! বিশু আবার 
গদসঞ্চাজন আরম্ভ করিল এবং উক্ত প্রক্রিয়া উত্তরোত্তর বাঁড়াইয়া তুলিয়া 
অবশেষে ক্রোড় হইতে নামিয়া পড়িল । 
' তখন শৈলজা ওৎস্ুক্য ভরে কমলার সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত 
হইল। নানা কথাবাতণর পর অবশেষে ছবি আকার কথা উঠিল। 
শৈলজ! বলিল, “তোমার ছবি আকাঁর বিষয়ে বিনবঠাকুরপোর আঁ গ্রহের 
শেষ নেই। কাল এদের কাছে দুঃখ করছিলেন যে, তোমার 
মুখ আকবার মত ভাল রংই ঠিক করতে পারছেন না। এত বড় 
ঝআকিয়ে। রং-এর খেলা উনি সবই জানেন; সে সব কথা কিছু | 
নয়খ আসলে, তোমার ছবি কি ক'রে ভাল হবে দে বিষয়ে ভাবনার অস্ত 
নেই |” | 

শোভা বলিল, “আমার মুখ আকবার সময়ে সে-ঘব বালা কিছুই 
নেই। রং পছন্দ না হ'লে আইভরি ব্র্যাকের পরিমাণ এপ্ষটু বাড়িয়ে 
দিলেই আর কোনো গোল থাকে না।” বলিয়া হাসিতে জাঁগিক্জধস 
"»২শখৈলজা তাহার এই সরলব্বদয়া ননদটিকে চিত্তের অন্ত দু - 
তালবাফিত। কমলার সম্মুথে শোভার এই আত্ম-নিন্দা, সেও, ,£পে, 
পারিক না ঈষৎ বঙ্কারের সহিত বলিল, “তা মনে কোরো নর ৃ 

ধৎ রা 





কমলার রং ফলানো রং তোমার রং ফলানো মোটেই সহ * রস ৰ 
ত কালো! নও।” ডঃ 
শৈলজার কথায় শোতার হাসির মাত্রা আরো বাড়িয়া গেন। বি 
“শীদাীও নই, কাঁলোঁও নই, তবে আমি কি বউদ্রি?-_নীল ?” 
কমলা বলিল, “বোধ হয়। নীলপন্মের কথা শুনেছি, চোখে কখনও 
দেখিনি; কিন্ত তোমাঁকে দেখে মনে হয় শোভা, নীলপন্ম বৌধ হয় 
তোমারি মত কিছু হবে।” | 
কমলার এই কথায় শৈলজ! মনে মনে অত্যন্ত খুমী ্ নায় 
শোভার বর্ণ খর্ব হইত্রেছিল বলিয়৷ তাহার চিত্তে কমলার গ্রতি অলক্ষিতে 
সামান্ত একটু যে বিদ্বেষ আসিয়াছিল তাহা নিমেষে অপহৃত হইয়! গেল। 
গরসন্নমুখে সে বলিল, “ঠিক বলেছ ! তোমাদের দুজনকে দেখ লে মনে হয়. 
একটি লালপন্ন আর একটি নীলপন্প ৷” | ? 
পদ্ম ছুটির পক্ষ হইতে*এ বিষয়ে হয় ত কিছু প্রতিবাদ রি ক 


ভাহার অবমর হইল না। গিরিবাল! প্রবেশ করিয়া বলিলেন, £ রি 


ঠাকুর ব'লে গে থাবার তৈরী হয়েছে, তুমি গিয়ে হিনাথ নু ্ [হব তত 
কর। ধাক মরে 


তখন শৈলজা গৃহিণীর আদেশপালন করিতে দ্রুত গদে পক্ষে 
কুরিল। 


৮ | ৮ 
গরঘিন প্রত্যুষে চা-পানের সময়ে কমলার মুখমগ্ুলে একটা বিরসতাঁ 
লক্ষ্য করিয়া দ্িজনাথ উৎকণিতথ্বরে ছিজ্ঞামা করিলেন, “কমল, অস্থথ 
_ করেছে না কি?” ] 
মূছ্ভাবে মাথা নাড়িয়া কমলা বলিল, "ন1।” 
'. গতবে মুখ অমন শুকনো! কেন ?” 
“কই, শুকৃনো! নাতো?” 
“সেট! তুমি দেখ তে পাচ্ছ না, কিন্তু আমি পাচছি।” 
এবার কমলার মুখে হাসি দেখা দিল; বলিল, প্না বাঁধা, অনু কিছু 
মু করেনি,--ভাল আছি ৮ 
স্বাকি্জনাৎ মুখে আর কিছু বলিলেন নাঁ। কিন্ত মনে মনে মাঁথা 
নয়। আং। মুখের কটি-পাথরে হাসির পরীক্ষা হইয়া গেল? হাসি দিয়া 
নেই ৮ -জিনিষ চাপিতে চেষ্টা করিল, হাঁসির পৃষ্টপটেই তাহ স্পট 
শেউঠিল। ঘিজনাথ স্থির করিলেন, অন্ুখ বটে, তবে এছের নয 
। মনের । কিন্তু ানমিক ব্যাধির চিকিংসক ও বধ ু-পরীপয নহে বলি 
অতঃপর এ বিষয়ে আর-কিছু আলোচনা ফলগ্রদ হইবে না৷ বিবেচনা রি 
৫ টপস্করয় | রঠিলেন। . 
পিতার নি; শেধিত গেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে কমলা বলিল, দ্ঝ 
তোমার কিন্ত ছ পেয়ালা ক'রে চা খাওয়া উচিত হস্কে না।” [. 
ৃ ৫২ ৃ 
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পূ্ণীভূত পেয়ালাটা নিজের কাছে টানি, মা কল" 
₹রে বলিলেন, শ্ঠ্যাঃ ডাক্তাররা তো সবই বো ুর্ত অপেক্ষা করিয়া 
পয়ালা ক'রে চা খেয়ে খেয়ে স্বভাব নাড়িয়ে গেছে, এব 
দিয়ে প্রাণে মারতে চায় 1” ৭ 
“না বাবা, তারা যখন মানা করেছেন তখন একটু কম ক'রে 
টচিত |” 
এক চুমুক চা খাইয়া! পেয়ালা! টেবিলের উপর নামাইয়া'র রাড. 
দ্বজনাঁথ বলিলেন, “তীরা ত এমন অনেক জিনিসই কম ক'রে খে, 
লেছেন) কিন্ত দিনে ভাত আর রাত্রে লুচি খাঁবার সময় তোমাদের সে. 
কথা মনে থাকে না কেন? ডাক্তারের উপদেশ কি শুধু চাঁ্র বেলাঈ + রি 
ধাঁটাতে হবে ?” | দিপুর 
কমলা বলিল, প্ভাত আর লুচি তুমি যত কম থাও এত কম খেতে 
চারা বলেন নি। কম খেয়ে থেয়ে তোমার শরীর রোগা হয়ে যাচ্চে ।” 7 
দ্বিজনাঁথ বলিলেন, “€রাগা হওয়াই ত” ভালো। যত রোগা হব তত 
বড প্রেসার কম্বে। একটা যে কথা আছে, না খেয়ে যত লোক মরে 
চাঁর চেয়ে খেয়ে অনেক বেশী মরে, সেটা আমাদের বাংল! দেশের পক্ষে 
যেমন খাটে এমন আর কোনো! দেশের পক্ষে নয়। আমরা কত জিনিস 
লই তা জান? আমরা গাল খাই, চড় খাই, কিল খাই, চাপড় খাই, 
[ত দেখে তয় খাই, ধার ঘিয়ে সুদ থাই, খাবার আটকে ব্ষিম খাই, 
কাঠ পক তো বাই, তোলার উঠ দোল খাই, নদীতে নেমে ঢেউ 
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শালীর কাঁছে/কাঁনমলা খাই, বিদেশে 

_ *ম হরেক রকম জিনিস খেতে খেতে অবশেষে 
৮ ঃ 
এর এই সুদীর্ঘ কৌতুকগ্রদ তালিকা শুনিয়া! কমলা 

খাসিতে লাঁগিল। বলিল, “সত্যি বাবা, এত জিনিস যে 
এরা খাই এতদ্দিন তা খেয়াল হয় নি !” 

ৃ এরমুখে ঘ্বিজনাথ বলিলেন, “তা হ'লে আমাদের ডাঁল-ভাঁত একটু 

রে খাওয়া উচিত কিনা ?” 

, কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা! হ'লে উচিত বৈকি ?” 

জশিডি হইতে মাইল তিনেক দূরে রোহিণী গ্রামে আজ হাটবার ; 
অতি প্রত্যুষ হইতে ক্রেতার শ্রোত রোহিণীর দিকে. চলিয়াছে। এখন 
ইহাদের বন্ত্মধ্যে তহবিল, মুখে উৎসাহ, পদক্ষেপে লঘুগতি; কিছুকাল 
. পরে ইহারাই বিবিধ দ্রব্য-স্তার বহন করিয়া অলস মন্থর গতিতে গৃহাভি- 
মুখে ফিরিবে। দুরে পাহাড়তলীর পাকদণী পথ দিয়াও বিভিন্ন গ্রাম 
- হইতে দলে দলে লোক ক্রয় ও বিক্রয়ের উদ্েশ্ঠে হাটের দিকে চলিয়াছে। 
উদ্ুদিকে একটা গতির চিত্র জাগিয়! উঠিয়াছে। 

কমল! বলিল, “বাবা একদিন রোহিণীর হাট দেখতে গেলে বর» 

_খিজনাথ বলিলেন, প্বেশ ত, এর পরের হাটবাকেই গেলে হবে। 
্ী টা এলে জিজ্ঞাসা কোরো! এর পর হাটবার কবে” | 

জীবন গৃহাধিপতির বেতনতুক্‌ গৃহরক্ষক। | 

সাময়িক উত্তেজনা প্রশমিত হইলে তাহার পর চিকিৎসক যেমন 
রোগীর নাড়ীপরীক্গা করে, কন্ভার মুখমণ্ডল হইতে মালি অপন্থত 
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পরদিন প্রো 





হইয়াছে দেখিয়া ছিজনাথ তেমনি কমলার ২ 
হইলেন। ডি 
“এর মধ্যে সন্তোষের কোনে! চিঠি-পত্র পেয়েছ কমল ?” 

কমলার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল) এক মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়া 
মৃদুম্বরে বলিল, “না” । 

“এর মধ্যে যে কিসের মধ, সে বিষয়ে প্রশ্ন যেমন শনি ৬ 
তেমনি অনভিব্যক্ত | এ প্রশ্ন যে উপত্রান্ত প্রশ্ন, মূল গ্রশ্ন নহে, ত 
্শ্ন-কারক এবং উদ্তরকাঁরিকা উভয়েরই জানা ছিল। 

"সে কৰে এখানে আস্বে সে বিষয়ে শেষ চিঠিতে জকি | 
লিখেছিল ?” 

নিংশবে মাথা নাড়িয়া কমলা জানাইল, লিখে নাই। | 

রোগের মূল কতকটা ধরিতে পারিয়াছেন মনে করিয়া ছিজনাথ 
বলিলেন, “অনেক দিন £সে আঁসেনি, একবার আস্তে লিখে দিলে হয় |” 

এবার কমলার দিক হইতে, কথা! তদুরের কথা; কোনো! ইঙ্গিত 
পর্যস্ত পাওয়া! গেল না; সে নিঃশবে পথের লোঁক-চলাঁচলের দিকে চাহিয়া! 
রহিল। * 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আজই না হয় ভাকে একখানা চিঠি লিখে 
* দেবো 1” 

ইহাতেও কমল! কোট! কথা রি রি টি বি রি 
চাহিয়া রহিল। 2 রর | 

: যে-কথ! মনে-মনে সন্দেহ (করিভেছিলেন সে বিষয়ে বে 
নিঃসনেহ হইতে ন| পারিয়! দ্বিজনাঁথ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠছিল 
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একটু বেক দিয়া ভিনি বলিলেন, “কৃমিই না হ হয় একটা চিঠি লিখে দাও 
না কমল।” 
এবার কমল! ফিরিয়া চাহিয়া! দেখিয়া বলিল, “আমি লিখব না বাব 
লিখতে হয় তুমিই লেখো । কিন্ত--” কথ! অপমাপ্ত রাখিয়া কমলা 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া নীরব হইল | 
ক্ষপকাল অপেক্ষা করিয়া অধীরভাবে দ্বিজনাঁথ জিজ্ঞাস! করিলেন; 
“কি ৃ ক?” 
থ না ফিরাইয়া কমল! বলিল, “আস্তে লেখবাঁর দরকার কি বাবা? 
'য় পেলে তিনি নিজেই ত আস্বেন। কোর্ট বন্ধ হবার সময় হয়ে 
আম্চে--এখন হয়ত' তিনি কাজে কর্মে ব্যস্ত আছেন ।৮, 
্‌ একটু চিত্ত! করিয়া দ্বিজনাঁথ বলিলেন, “তা বটে। আচ্ছা, তা হ'লে 
না হয় থাক্‌ 1 
টেবিলের একদিকে ,একটা দৈনিক ইংরাজী সংবাদপত্র পড়িয়া ছিল, 
সেটা টানিয়া লইয়া দ্বিজনাথ পকেট হাতিড়াইয়া দেখিলেন চশমা নাই । 
“কমল, আমার চশমাটা এনে দাও তমা । আমার ঘরের ভিতর 
টেবিলের উপর আছে ।” 
ক্ষিপ্রপদে কমলা প্রস্থান করিল, তাহার পর চশম। আনিয়৷ পিকে 
দিয় জীবনের নিকট উপস্থিত হইল। জীবন তখন নিজ গৃহ হইতে 


দুধ ছুহিয়া আনিয়া, পল্মমুখীর জনম লাগাইয়া ন' 7 প্রকার ছকে-কাট 
_মিতে সীল 

2 অন্‌ ফ্াও়ার নাগাহবার গর, নি না বি রা 
কক লি বীনা 


৫৬ 





খুরপি ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 


“এত লোক রে যাচ্ছে হাইট লা | 4 
“এত সকালে কেন? অন্য দি. এত এপ বায 
না রি 
“আঁজ সকালে হাট দিদিমণি। পাজি টির জারী 
হয়েছিল।” 
“হাটের কাছ পর্যন্ত আমাদের মোটর যেতে পারবে ?” 


“একেবারে হাট পর্যন্ত যাবে। যাবেন নাকি চিত 

“দেখি । যেতেও পারি ।” নী 

দ্বিজনাঁথের নিকট উপস্থিত হইয়া কমলা বলিল, “বাঁধা, আজই তঃ..... 
রোহিণী গেলে হয়? জীবন বলছিল মোটার একেবারে হাট পর্যন্ত 
যাঁবে।” 

সংবাদপত্র হইতে মুখ তুলিয়া! কমলার দিকে চাহিয়া দ্বিজনাথ দেখিলেন, 
যে-আকাঁশ নির্মল হইয়া আসিয়াছিল তাহাতে পুনরায় মেঘের সঞ্চার 
হইয়াছে; বলিলেন, “তা "বেশ ত% চল না ।” তাহার পর সহসা ছবি 
আকার কথ! স্মরণ হওয়ায় বলিলেন, “কিন্তু বিনয় যে একটু পরে আস্বে 
কমল?” 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কমল বলিল, “একদিন না হয় ছবি সাকা 
না-ই হল। একটা চিঠি লিখে রেখে গেলেই হবে।” 

কমলার এ ব্যবস্থা দ্বিজনাথের মনঃপৃত হুইল না) ধীরে ধীরে 


মাথা নাড়িয়া তিনি বলিলেন, পনা। না, সে ঠিক হবে না। 
€৭ 
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ফোনে দিন দেয়ি করে আসে নাসার আধ পটার মধ্যেই সে এদে 
পড়বে। তারপর তাকে শুদ্ধ ধরে নিয়ে গেলেই হবে।” 

সবিন্ময়ে কমলা বলিল, “বিনয় বাবুকেও আমাদের সঙ্গে নিযে 
যাবে? সে কি করে হবে বাবা? নাষসে ভাল হবে 
না।” 

কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দ্বিজনাঁথ সকৌতুহলে বলিলেন, “কেন 
কমল, তাতে দোষ কি? এখন ত বিশয়ের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা 
হয়ে গেছে এখন আর আপত্তির কারণ কি আছে ?” 

' কমল! কোনো কথ! বলিল না_চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার 
 মৌনের দ্বার স্পষ্টই বুঝা গেল যে, তাহার ইচ্ছা নহে বিনয় তাহাদের সঙ্গে 
| বায ডি 

 সদানন্দ দ্বিজনাথের প্রশস্ত ললাট ঈবৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল- ক্ষণকাল 
মনে-মনে কত-কি ভাবিয়া তিনি বলিলেনঃ “কেন মা ?-_বিনয়ের আচরণে 
কখনো, কিছু অন্তায় পেয়েছ কি?” 

“দ্বিজনাথের কথায় কমলার মুখ আরক্ত হইয়! উঠিল ; প্রবলভাবে মাথা 
নায় সে বলি, “না বাবা, কখনো না! আঁমি বল্ছি অন্য কথা 
আমি বাছি সুবিধে-অস্বিধের কথা ।” 

দ্বিজনাথের মুখ আবার প্রসন্ন হইল; উৎসাহভরে তিমি সি 
“কোনে অঙ্থৃবিধে হবে না মাঁ, বরং স্ুবিধেই হবে। বিনয়ের মত একজন 
উচ্দরের শিললীর সঙ্গ অবহেলার জিনিস নয়।” 

পিতার আঁগ্রহীতিশয্যে কমলা পুলকিত হইয়া হাসিয়া ফেলি; 
বলিল, “বেশ ও" বাঁধা, তুমি যদি খুসি হও ত তাই হবে। কিন্তু 
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১ র্‌ : শা সজার বত . 


আমি ভাব ) ; উস্তাদ নিয়া কমলা ভু হইয়া বসিয়। রহিল, 
আজ ছর্বিশিরার পালা চোখের কোঁণে যে একবিনদু অশ্রু আসিয়া 
রী দণ্ড কথক কোনে ব্যবস্থা করিবার মত বাহুতেও 


নু 


করলেছুর্ধর বহুকালের বাধা ম্‌. 
[নাথ প্রান করিলে ক. মার কথায় যদি রূ়তা প্রকাশ পেয়ে : 
দল বিনয় বাবু।” কুরবেন।” ৰ 
দদ্িতসুখে বিনয় বলিল, “কেন, বলুল "আপনিই আমাকে ক্ষমা করবেন রা 
সম নষ্ট হ'ল বালে। আজ সকালেই “ক পারিনি ঝলে আপনার মনে 
(বিনয় একটু হাসিয়া বিল, “বাদ পড়ল কবি আবীকচেন সেইটেই 
॥ গনি যদি আমারও ছবি 
মল বলিল, “কিন্তু আজ সকালের সময়টা আপন. 
রে য় বলিল, “নষ্ট হ'ল এই অর্থে কি আপনি তে হয় এ দে 
র হাতে থাকৃলে ভবিষ্যতে সেই সময়টা ৮1 
। অর্ধোপার্জন হ'তে পারত ?” এখলী ও 
(ছু গরষমলার প্রশ্নকে বিনয় ভাঙ্গিয়া চুরিয়া এমন প্রক্লা!_সত্যি কি ্‌ 
ধর ধরিল--সময় 'এবং অর্থকে এমন ও € 

কিয়া তুলিল যে, সে প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে উত্ত হইল। দেখা 

1 রি নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইবে বুঝিতে পারিয়া কমলা বিপন্ন ইপস্থিত হইয়া 
এ উত্তর ন! দিয়াও অব্যাহতি ছিল নাঁ, তাই সে নলজ্জমুথে ' . অতএব 
রে বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন ধিনয় বাবুঃ আমি সেই অথেই | 
এলিছি। আপনাদের মত বড় আটিষটদের পরিশ্রম করলেই ত অর্থ” 

1 কমবার কথা শুনিয়। বিনয়ের প্রদ্ মুখমণ্ডল আর্ত হইয়া উঠিল। 


ঙ১ 













পা নী 


কৌনে! দিন দেরি ক'রে আসে না--আর আধ খণ্টারদমাঘাত পাইয়া সে 
পড়বে। তারপর তাকে শুদ্ধ ধ'রে নিয়ে গেলেই হক আরিষ্ট, হই তা হ'লে 
সবিশ্ময়ে কমল! বলিল, “বিনয় বাঁবুকেণই বড় হয়ে আছে। বড় 
যাবে? সে কি করে হবে বাঁবা?লে টাকাই তারা কম পেত। 
না।” ...+ একটা পারিশ্রমিক আপনার 
কমলার মুখের দিকে চাহিয়া িজন্দতে রাজি হয়েছি__যাঁর এক পয়দা 
কমল, তাতে দোষ কি? এখন তশিবশী দিলেও নোবো না। আপাঁনর 
হ'য়ে গেছে, এখন আর আপত্তি, কিন্তু আমার মনের সঙ্গে আমার ত 
, কমলা কোনে! কথ! বঠিআঁমি সম্পূর্ণ স্বাধীন_-এমন কি, ছবি স্াক! 
মৌনের দ্বারা স্পষ্টই বুঝা দেবি যদি আমার পছন্দমত না হয় তা হ'লে বিল 
ধাঁয়। _সবিটাীকেই ছি'ড়ে দিয়ে চলে যাৰ। এই যে আজ 
_সদানন্দ দ্বিজথাকা চল না_এই যে এসে দেখলাম আজ আপনি 
অনে-মনে কত-ঁ, জন্যে মনে মনে প্রস্তত হতে পারেন নি, মনটা 
কখনো! কিছু অন্তদয়ে পড়েছে,__তার জন্তে এই যে ছবি আ্বীকা আজ বন্ধ 
* দ্িজনাঁথের ক সকালের সময়টাঁকে--আপনি যেটা বল্ছেন নষ্ট খল, 
নাড়া সে বপ্পিলঠা বলে মনে করিনে। আমার মনেধ হিসেবে আগি 
আমি বলছি টাকে ছবি আঁকার বাবতেই হি তা" নি যা 
ছিজনাথের 
“কোনো অর উচিমাছিল; ইউক্যালিপ স্‌ তকু-শ্রেণীর শাথ! প্রশাথা 
উস হিল্লোল এবং অনুচ্চ মর্মরধ্বনি আরম্ত হইয়! গিয়াছিল; মনে 
ইতেছিল কোথায় যেন একটা আঘাত বাজিয়াছে_কোথায়. 0. 
রা সাড়া পড়িয়াছে | 


ন্‌ 


বিনয়ের সুদীর্ঘ রিনা কমলা স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল,__ 
সুখে ত কথাই ছিল না--চোখের কোণে যে একবিন্দু অশ্রু আসিয়া 
জুটিয়াছিল তাহার একটা যা-হয-কোনো ব্যবস্থা না মত বাঁহুতেও 
যেন শক্তি ছিল না। 

বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্র আমার কথায় যদি রূঢ়তা প্রকাশ ৫০ 
* থাকে, অন্ধ গ্রহ ক'রে আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

কম্পিত কণ্ঠে কমল! বলিল, “আপনিই আমাকে ক্ষমা করবেন না 
বিনয়বাবু। আমি ঠিক ক'রে কথাটা বল্‌তে পারিনি বলে আপনার মনে 
আঘাত দিয়েচি। অর্থের জন্যে আপনি আমার ছবি আকচেন সেইটেই 
আমার ছুঃখ। শোৌভার মত বিনা পণে আপনি যদি আমারও ছবি 
আঁকতেন-_ 

কমলা চমকিয়া চুপ করিল। অন্যমনন্কতার বশবর্তী হইয়া এ মে 
কেমন করিয়া কি বলিয়া ফেলিতেছিল ! রি 

এদিকে আঘাতের পর আঘাতে বিনয়ের মনেও বেহিসাবের তাঁর 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। উচ্ছ্বসিত হইয়া সে বলিল, “কমলা !-_সত্যি কি 
সট হলে তুমি সুখী হ'তে?” 
টি অকম্মাৎ- সঞ্জাত অসংঘমের পাঁলার এইখানেই যবনিকা হইল। দেখ 
মী অদূরে গ্রসন্মুখে দ্বিজনাথ আসিতেছেন। নিকটে উপস্থিত হইয়া 
সিমুখে বলিলেন, “্মৃগশিরার পালা আজ সংক্ষেপে সারা গেল। অতএব 






রর ১০ ৪ 
. অপ্রত্যাশিত বিপাঁক যে কেবল মাত্র বহির্জগতে পথে ঘাটে, কলে 
কারখানায়, রেলে জাহাজেই ঘটে তাহা নহে; বহির্জগতের মতো মানুষের 
 মনো্গগতেও তাহার একই মাত্রায় স্থান আছে। অপরিমিত সতর্কতা 
_ সব্ধেও সামান্ত একটা পয়েন্টের গোলযৌগে যেমন এজিনে এঞ্জিনে 
'অকন্মাঁৎ প্রচণ্ড সঙ্ঘাত ঘটে, ঠিক তেমনি সামান্য কোনো কারণে ছুইটি 
মনের মধ্যে হঠাৎ একট! ষংঘর্ষ উপস্থিত হয়, যাহার বিন্দুমাত্র অভিন্চ:1 
পুর্বাঙেদৃষ্টিগোচর ছিল না। বহির্জগতের বিপাক মানুষের সাঁধারণ বিচার 
বুদ্ধি বিবেচনা আত্মরক্ষাপরায়ণতার অনায়ত মনে হয় বলিয়া মাহ 
ইহার নাম দৈবছূরধিপাক রাখিয়া একটা সান্বনার ব্ব্ছারার্িরিয়াছে, . 
কিন্ত মনোজগতের ব্যাপারে দেবতার প্রভাব" আরোপ! করি 
সুযোগ ন। পাইয়া মমন্ত ছুঃখটা সে নিজের অবিবেচনার ফল য় ভোগ 
করে।, 2 
[তাই মোটরকাঁরে কমলার পাঁশে বসিয়া রোহিণী যাইতে যাইতে 
বিনয়ের মন পরিতীঞ্ঘর বেদনায় ভরিয়া উঠিল। বক্বার তুলি 
হইতে আরম্ত করিয়া জীবনের প্রতিদদিবসের সকল খুটিনাটির মধ্যে যে 
সংযমের একাস্তিক সাধনা সে করিয়াছে, কিছু পূর্বে কমলার সহিত 
. কথোপকথন কালে কেমন করিয়া অকন্মাৎৎ অত সহজে দে-সংযম মে. 
হারাইযা বিল তাহা ভাবিয়া তাঁহার মনে বিস্ময় এবং বিরক্তি 
দুই-ই উত্তরোত্বর একই : মাত্রায় বাড়িয়া উঠ্িতেছিল। দি 


৩৪. 








চি 


অস্তরাগ 

িক্ছি বলবার নেই। আমার দ্বিতীয় কথা, যে স্গেহের ইঙ্গিত 
আট পেয়েছ বল্ছ, সে শ্বেহের পরিমাণও বড় অল্প নয়। সেই 
টুর দিক থেকে”_-একবার একটু কাশিয়া কণ্ঠ পরিক্ষার করিয়া লইয়া 
কারীর অপাঙ্গে কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন,-_ 
পু স্নেহের দিক থেকে তোমার প্রতি আমার একট) অনুরোধ 












রন্তমুখে কমলা পথের দিকে মুখ ফিরাইয়া উত্কর্ণ হইল। ব 


নয় বগিল, “আদেশ করুন|” 
এ এ আদেশ অথবা অন্গরোধ করিবার অবদর পাওয়া গেল শনা-: 
টি মাহষের হৃদয়ের ভিতরকাঁর যন্ত বন্ধ হইয়া মানুষ যেমন স্তব্ধ শর 
এ সা তেমনি একটা কোনো বিপত্তি ঘটিয়া একটা ঝণাকানি দি 
্টীরগানা ঘীরে দীরে থামিয়া গেল। 
| হইতে যখন ক্ছোনো উপায় হইল না তখন শোফার রাস্তায় 
পাঁশে (পড়িল, বনেট খুশিয়া কল-কজ| পরীক্ষা করিল» অনেক ঠোঁকাঠুকি 
হইত টুঁমাজা-ঘদা, অনেক, অন্গরোধ-উপরোধ করিল, কিন্তু কোনো ফল 
লা নী পুনর্জীবনের কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। পথিকের দল 
চতুর্দিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছিল_তাহাদের কৌতুক এবং কৌতৃহলের 
খ্বরিমীম! ছিল না ; কিন্ত গাঁড়িখানাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইবার জন্য ঘন 
পাঁচ ছয় জন লোকের সন্ধান কর! হইল তখন তাহারা প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ গন্তব্য-পথে পা চালাইয়া দিল-_কৌতুক বার সস ছাড়া 
 সুগুদের অবসরের অতাব। 
এ তিসনিভাবে প্রায় অধ টা সময কাটিয়া গেল। 


ছ১৭ রী 





অনতরাগ 


পোদের তাপ বাড়ি উঠিতেছিল ; গতিশীল মোটরকারে হাওয়া যত 
. শীতগ মনে হইতেছিল এখন আর তত মনে হইতেছে না ) রো! হিনী যাইবার 
উপায়ও নাই প্রবৃত্তিও নাই, অথচ গৃহ ছুই মাঁইলেরও কিছু বেশি দুর 
ছইবে। সমস্যা কঠিন বলিয়া! মনে হইল। 
দ্বিজনাথ বলিলেন, “বাড়ি গিয়ে পাঁজিতে দেখ তে হবে মৃগশিরা নক্ষত্র 
মনৌজগা'র পক্ষে অশুভ কিনা । কিন্তু বাড়ি এখন যাওয়া যায় কেমন ক/রে ?” 
সঞ্চে উতপাহের সহিত বিনয় বলিল, “আপনারা গাছতলায় ছায়ায় একটু 
অকঅপেক্ষা করুন, আমি জশিডি গিয়ে গাঁড়ি নিয়ে আস্ছি।” 
মনের দ্বিজনাথ বলিলেনঃ “সে কার্য তুমিই বা করবে কেন? অপেক্ষা 
বাচ্ছা তিনজনেই করতে পারি, মহবুব গিয়ে গাড়ি আনতৈ পারে। কিন্ত 
বুছ্িউপের সময় ভিন্ন জশিডিতে সব সময়ে গাড়ি পাওয়া যায় না।৮ 
কমলা বলিল, “ছু মাইল পথ আমরা ত' অনায়াসে হেটে যেতে পারি, 
_. কিন্তু তুমি ততা পারবে না বাবা । কয়েকদিন থেকে আবার তোমার 
ডান পায়ে বাতের ব্যথাটা বেড়েছে” 
 সহ্াস্তমুখে ছ্বিনাঁথ বণিলেন, “না, ও কাজটি আমার দ্বারা নিশ্চয়ই 
হবে না। কার-থানি যেমন অচল হয়েছে, তোমার বাবাটিও নিক তেমনি 
অঠল। বেগতিক দেখলে গাড়ির মধ্যেই আশ্রয় নোবৌ-- ঘখন সচল 
হবে আমিও চল্তে আরম্ভ করব।” ৰ ূ 
জল্পনা কল্পনা এইক্ধপ অনিশ্চিতভাবে চলিয়াছে, এমন সময় দেখা 
গেল আদুরে শোফ্যর মহধুব একটা খাটুলি ধরিয়া তাহার আরোহীকে 
প্রায় বলপূর্বক হাত ধরিয়া নামাইতেছে। আরোহীর বয়স বছর বিশ, 
পরিধানে উজ্জপ লাল বর্ণের চেলীর ধুতি শাদা চক্চকে সাটিনের পর | 
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পায়ে জরির কাজ করা নাগর! ভুতাঃ গলা ঘিরিয়া কাছির মত পাক 
দেওয়া চাদর এবং মাথায় শাদা রংএর মৈথিলী পাগড়ী। রাস্তায় নিয়া 
আরোহী যথেষ্ট আপত্তি এবং অসন্তোষ দেখাইতে লাগিল, কিন্তু মহবুব 
যখন তাহার শ্রীবাঝেষ্টন করিয়া ধরিয়া কানে-কানে কি বলিল তখন | 
মুহূর্তের মধ্যে তাহার মূর্তি পরিবর্তিত হইল। ত্রস্তভাবে দ্বিজনীথের সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়া আভূমি নত হইয়া সেলাম করিয়া সে জাঁনাইল যে, তাহার 
থাটুলি হুজুরের সেবায় অপিত করিতে পাঁবিলে মে ধন্য হইবে, পাঁচ 
মাইল দূরবর্তী নন্কুরিয়া গ্রামে তাহার নিবাস, তাহার নাম বিভীখন 
ঝা, পিতার নাম বুথ ভূথন ঝা, পেশা জমিদারী এবং গুহস্থী। মাস ছুই 


হইল তিন মাইল দূরবর্তী মাঝিয়া গ্রামের হর্থ নাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় কন্ঠাকে, .. 


নে বিবাহ করিয়াছে, আজ শ্বশ্তরালয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ তাই 
তথায় চলিয়াছে, যথাসময়ে পৌছিতে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু সেজন্য চিন্তার ,কৌনো৷ কারণ নেই, হুজুরের সওয়ারী যখন 
বিগড়িয়াছে তখন হুজুরকে গৃহে পৌছাইয়া তবে অন্য কথা! 
কমল! বলিল, “বাবা, তুমি খাটুলিতে ওঠ। আমরা তোমার পান্দে 
পাশে ছেঁটে যাব” * রে 
“এই এতখানি পথ ?” ্ 
“অনায়ালে।” 
বিনয়ের দিকে চাহিয়া দ্িজনাঁথ বলিলেন, “কি বল বিনয়?” 
& বিনয় বলিল? “স্বচ্ছন্দ ।” 
নী (ঘিজনাথ বলিলেন, “শাস্ত্রে আছে “মাতুরে নিয়মে। নাতি বালে 
15 ৮৮। আমি যখন আতুয় এবং বৃদ্ধ দুই-ই তখন ভদ্রতার 


৬৯ 





নিয়ম লঙ্ঘন করলে অন্ততঃ শান্রমতে আমার দোষ হবে না।” তাহার পর 

_ বিভীষণ ঝাকে ধন্যবাদ দিবার জন্য তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেই শুনিতে 

ূ পাইলেন, দ্বিজনাথ অউয়ল্‌ হাকিম না দোয়েম্‌ ছাকিম জানিবার জন্ত 

অদূরে বিভীষণ মহবুবকে পীড়াপীড়ি করিতেছে ; বিপন্ন মহবুব অবান্তর কথা 
দিয়া বিভীষণের পক্ষে সেই অতিপ্রয়ৌজনীয় কথাকে চাপা দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । বিভীষপের হিতৈষণাঁর আকশ্মিক আবির্ভাবের কারণ 
দ্বিজনাথ এখন বুঝিলেন ; একবার মনে হইল এ ছলনার কারবারে বৃথা 
ধন্যবাদ দিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কি হইবে,--তথাঁপি সামান্য মৌখিক 

_. ভূর প্রকাশ করিয়া খাঁটুলিতে উঠিয়া বসিলেন। 

- ৮ খাটুলি উঠিলে বিভীখন ঝা নিকটে আসিয়া বু'কিয়! সেলাম করিয়া 
মনে করাইয়৷ দিল ষে, তাহার নাম বিভীখন ঝা, ওয়ল্দ্‌ বৃথভূখন বা, 
সাঁকিন মৌজে ননকুরিয়া। 

_ দ্বিজনাথ মৃদু হীসিয়! বলিলেন, “মনে থাঁককে।” 
কিছুদূর তিনজনে একত্রে যাওয়ার পর দেখা গেল খাটুলির সহিত 
্‌  স্কতবেগে চলিতে বিনয় ঞ্রবং কমলার যেমন ক্ষ হইতেছে, বিনয় এবং 
বমলার সহিত মন্থরগতিতে চলিতে খাটুলি- বাহকদেরও তেমনি অনবিধা 
আংতেছে | ভার লইয়া ছুটির চল! যাহাদের অভ্যাস, নিষেধ লও গ্রীয়ই 
তাহারা আগাইয়া যাইতে লাগিল; তাহার ফলে, হয় তাহাদিগকে গুণ. 
কালের জনা গতিরোধ করিতে হয়, নয় কমলা এবং বিনয়কে অতি ভ্র্ত- 
গতিতে চলিয়া তাহাদের সহিত একত্র হইতে হয়। বুঝা গেল উভয় গঁকে 
গতির এই অসমতা এই দীর্ঘ ছুই মাইল পথ উতর পক্ষকে শুধু, 
করিবে ;-_একপক্ষের সময় এবং পর পক্ষের সুবিধা নষ্ট হইবে। ) | 
ণ্ও চা 
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খানি ধামাইয়া 1 দ্বিজনাঁথ ইনিরে অনর্থক এ বিজৃম্বনায় কোনো 
লাভ নেই। তোমাদের হেটেও চলতে হবে, আবার যে খাটুলির উপর 
চলেছে তাঁর সঙ্গে সমান গতি রাখতে হবে,--এ দোতরফ1 অবিচারের 
পাপ থেকে আমাকে পরিত্রাণ দাও। আমি এগিয়ে চলি, তোমরা 
স্থবিধামত ধীরে ধীরে পিছনে এস |” | 

অবস্থা হিসাবে এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে এমন প্রবল যুক্তি ছিল ষেঃ 
ইহার বিরুদ্ধে বলিবার মতো কোনো কথাই কমলা অথবা বিনয় খুঁজি 
পাইল না। অথচ এই দীর্ঘ দুই মাইল পথ পরস্পরের হ্বদয়ের মধ্যে একটা 
স্থতীব্র উদ্দীপনা অবরুদ্ধ রাখিয়! পাশাপাশি বহুক্ষণ ধরিয়া! চলিতে হইবে 
তাহার উদ্বেগও কম নয় ! কিন্তু সে কথা বলিয়া ত” আপত্তি করা, চলে 
না। এমন তৃতীয় কোনে! ব্যক্তি থাকিবে না যাহাকে অবলম্বন সনে টি 
সহজ হওয়া যাইতে পারিবে )__মহবুব, থাঁকিলেও চলিত, কিন্তু দেশ্রেণীর 
গাড়ি আগলাইয়া। যে দীর্ঘকাল উভয়কে এক সঙ্গে কাঁটাইতে হইবে-ব্রে. 
সময় উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ হওয়া কঠিন, চুপ করিয়া থাকা কঠিনতর 3 
অথচ উপায় নাই। অগত্যা বিনয় এবং কমলা উভয়েই দ্বিজনাধে, ূ 
প্রস্তাব মৌনর দ্বারা 'অন্ুমোদিত করিল। দ্বিজনাঁথের ইঙ্গিতে বাশকের। ৃ 
থাটুলি লইয়া দৌড় দিল। দেখিতে দেখিতে থাটুলি টির অন্তরা 
চলিয়া! গেল। 

পাশাপাশি চলিতে চপ্িতে বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্র, আপনার কষ্ট 
হু'লেই বলবেন, সাান্য জিরিয়ে নেওয়া যাঁবে।” রঃ 
(কমলা কোনো কথা বলিল নাঃ তাহার মানা আরজ হইয়া 
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... সহজ কথোপকথনের পক্ষে যেখানে কৌনো' কারণে কোনে! বাঁধা 
 খাঁকে সেখানে কথা কওয়ার অপেক্ষা কথ! না কওয়াই বোধ হয় বেশি 
সঙ্কোচজনক হইয়া উঠে। কথাবার্তার মধ্যে যে জিনিসটাকে চাঁপা দেওয়া 
কঠিন, নীরবতার মধ্যে তাঁহাকে অনন্ুতবনীয় করিয়া রাখা কঠিনতর | 
মনের উপর সে যদি একবার চাঁপিয়া বসিল ত বমিয়াই রহিল। বিশেষতঃ, 
যেসকল জিনিস কতকটা অনিবচনীয়ঃ অর্থাৎ বচনের তেমন অপেক্ষা! 
ষাহাঁরা রাখে না, তাহাদের ত কথাই নাই।_-বচনের কঠিন ভূমিই 
- শাখনদর পক্ষে বাঁধা,_জলের মধো মাছের মতে। নিঃশব্তার মধ্যে তাহারা 
মন্দের সহিত সাতার দিয়া বেড়ীয়। তাই, ধীরে ধীরে অতিক্রম 

রা র ফলে ক্রমশঃ: কমিয়া আমিলেও, দীঘ পথ এই নীরবতাঁর উতৎ্পীড়নে 
যেন দীর্ঘতরই হইয়া উঠিতেছে বলিয়া বিনয় ও কমলার মনে 
. হইভেহিল। 
অলস মগ্থরগতিতে পাঁশাপাঁশি থাকিয়া তাহার! নি:শবে দ চলিয়াছে। 
শ্রমজনিত স্বেদবিন্দুতে উভয়ের ললাট ঈষৎ সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, বঞ্জবরুদ্ধ 
নিঃ শ্বাসের শব ক্রমশ: স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, এবং কঙ্কর-নিশিত পথে 
উভয়ের জুতার মচমচ, শব্দ বারাবার এক ছন্দে মিলিত হইতেছে। 
বাহিরের অবস্থা এই। ভিতরে উভয়ের মনের মধ্যে যে জিনিস ক্রমশঃ 
বর্ধিত হইতেছিল তাহার প্রবলতা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 47157 । 

“মিন দি! 1% 


শিখ. 


_. স্থুনিরু্ধ মৌন ভেদ করিয়া সহসা- নিত এই কঠস্বরে 
নহে, বিনয়ও চমকিত হইয়া উঠিল। | 
কমলা কোনো কথা কহিয়া উত্তর দিল না, মুখ পু চাচি, 
দেখিল না, পথ চলিতে 'চলিতেই শুধু দেহটা খু করিয়া এমন একটা ভী 
করিল যাহাঁতে বুঝা গেল বিনয়ের বক্তব্যের প্রতি সে মনোযোগী হইয়াছে। 
বিনয় বলিল, “দেখুন মিস্‌ মিত্র, আজকালকার এই উদ্দামতার যুগে 
' মংঘমের কখা আমরা একেবারে তুলে গেছি । এ আমাদের মনেই থাঁকে 
নাযে, যে সংযম উদ্দামতাকে বেঁধে রাখে তার শক্তি সেই উদ্দামতাঁর 
শক্তির চেয়ে কম নয়, বরং বেশিই । বন্যার চেয়ে বাধের শক্তি ততক্ষণ 
নিশ্চয় বেশি যতক্ষণ বন্যাকে বাঁধ বেঁধে রাখতে পারে” | 
এ কথারও কমলা কোনো উত্বর দিল না) ঈষৎ আরক্বসুখে নিঃশধে . 
নতনেত্রে সে বিনয়ের পাশে পাশে চলিতে লাগিল । পথ পার্থে তরুশ্রেণীর 
বাযু-হিল্লেপিত পত্রজালে মৃহু মর্মরধবনি উঠিয়াছিল। দূরে মুক্ত প্রান্তরে 
_ ব্বাখাল-বালকেরা গো-মহিষ চরাইতেছিল, তীহাঁদের ক-নিঃত গানের 
করুণ স্বর হেমন্তের স্তব্ধ আকাশকে বিদীর্ণ করিতেছিল। কমলার মন 
চকিত হইয়া উঠিল। ॥ 
বিনয় বলিল, “এঞ্জিনে ঘণ্টায় বাঁট মাইল গতির ব্যবস্থা করার সঙ্গে 
, সঙ্গে ঘণ্টায় আশী মাইল গতি রোধ করবার মতো! ব্রেক বসানো দরকার 
হুয়। আমাদের মনেও ঘে তেমনি শক্তিশালী ব্রেক বসানো দরকার এ 
আমরা মনে করিনে। তাই ট্টিমের ঝেকে মন যখন একদিকে ছুটতে 
আরম করে তখন তার গতি একটা কোনো! বিপদ না৷ ঘটিয়ে ছাড়ে না।” 
_ সহসা লং্ঘমের এ মহিমা কীর্তন যে কেন, এবং ব্রেক ও বাধের 
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স্ধন ব্রে. 


আই ঝ কিসের জন্ত তাহা বুঝিতে কমলার ক্ষণমাত্র ব্ 
1) কিছু পূর্বে গৃহ হইতে বাহির হইবার আগে যে-মন সহসা 
সনি হইয়! উঠিয়াছিল এ সমস্তই যে তাহারই উপর ব্রেক কষিবার 
_ আয়োজন তাহা দে নিঃসংশয়ে বুঝিল। মানুষের যে অবচেতন মন 
বিচার-বিতর্ক না করিয়া সহজ বুদ্ধির সাহায্যে কাজ করে কমলার মধ্যে 
সেই মন বিনয়ের অন্থশোচনার দুঃখ উপলব্ধি করিয়া তাহাঁকে সাস্বনা 
দিবার জন্ত উগ্ঘত হইল। একটু ইতস্তত; করিয়া দ্বিধাঁজড়িত কণ্ঠে সে 
বলিল, “তা সত্যি, কিন্ত ব্রেক কষে সর্বদা মনকে অচল ক'রে রাখাও 
_ তঠিক নয় বিনয়বাবু। মাঝে মাঁঝে তাকে আলগা করে একটু গতি 
দেওয়াও উচিত ।” | 

বিনয় বলিল, “গতি দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত। সর্বদা ব্রেক কষে 
মনকে পক্ঠু ক'রে রাখতে হবে সে কথা আমি বলছিনে। আমার ব্লবার 
.. উদ্দেশ্ট, গতি যে দেখে গতি রোধ করবার ক্ষমতাঁও তার থাঁক উচিত।” 
সু হাসিয়া কমলা কহিল, প্বাঁবা বলেন,--বেশি গতির উপর হঠাৎ 
ব্রেক কলে যন্ত্রের তাতে ক্ষতি হ়। তিনি বলেন,_বত কম ব্রেক ক'ষে 
গাড়ি চালানো যায় গাড়ি তত ভালো থাকে । আমার 98 
মন স্বন্ধেও এ কথ! একই রকম খাঁটে ।” | 

উত্তেজিত হইয়া বিনয় বলিল, প্তা হ'লে আমি কালা এ 
কথা৷ প্রকারান্তরে ঠিক সেই কথাই হা'জ নাকি? আমি বলছি, গতির 
চেয়ে ব্রেক শক্ত হওয়া উচিত,_-আর আপনি বলছেন, ব্রেকের চেয়ে গতি 
সহজ হওয়া উচিত। এ ছুয়ে তফাৎ কই?” ১8? ও 

এতক্ষণে কমলা তাহার চিত্তকে অনেকটা সহজ নী দা বি 
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সিাছিন, শ্মিতমুখে বলিল, “তফাৎ এই, আপনি বলছেন ব্রে, 
সাধনা করতে, আর আমি বলছি গতির সাধনা করতে ।” 

এই প্রতিভাবতী , কলেজের মেয়েটির তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় বিনর এ 
কয়েকপ্দিন ধরিয়! তাঁহার সহিত কথায় -বার্তীয়, 'সআলাপ-আমগোচনায় ব্ছ- 
বারই পাইয়াছে__কিন্তু এখন তাহার এই সংক্ষিপ্ত সহজ উত্তর শুনিয়া সে 
বিস্মিত হইয়া গেল। এ কথার উত্তরে সে যে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া 
তাহাকে নিশ্চয়ই বিপন্ন হইতে হইত বদি না ইত্যবসরে একটি ঘটনা 
ঘটিত। 

পথ পারে বৃক্ষতলাঁয় বিয়া একজন সন্গ্যাসী বিশ্রাম করিতেছিল, 
বিনয় ও কমলাঁকে আপিতে দেখিয়! সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া 
তাহাদের সন্মুথে দাড়াইল। বিনয় ও কমলা দাঁড়াইয়া পড়িল । 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই ?” 

বিশুদ্ধ হিন্দী ভাঁষায় সন্ন্যাসী বলিল, "ক্ষুধিত বোধ করছি, ভোজনের 
জন্য কিছু পয়সা ।” | 

বিনয় তাহার মণব্যাগ খুলিয়া চারটি আনি বাহির করিয়া সাধুর হপ্ড 
দিল। 

সাঁধুর মুখমণ্ডল প্রসন্ন হাস্তে ভরিয়া উঠিল ; বলিল, “তোমার জয় হক 
বাবা !__কিস্তু এত আমার কি হবে?--একটিই আমার পক্ষে যথেষ্ট?” 
বলিয়া! তিনটি আনি প্রত্যর্পণ করিল। | | 
কমলা বলিল, “রাখুন না। আবার ত” কাঁজে লাগবে” 
_. অতাস্তমুখে সাঁধু বলিন, “তোমার মঙ্গল হাক মাঈ! আব”, 
দরকার হবে তখন তোমাদের মতো সঙ্জন গৃহস্তের 
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এ বাড়িয়ে কি লাভ ?” তাহার পর কমলা ও বিনয়-_উভয়ের প্রতি 
_ একবার তবরিত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, প্মাঈ, তোমরা স্বামী-্ত্ী?” 
কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; মে মাথা -নাড়িয়া মৃদুশ্বরে বলিল, 
প্না৮ 
“তবে? ভাই-বোন ?” 
কমলা মাথা নাঁড়িয়া জানাইল তাহাও নহে। 
.. মুছু হাসিয়। সন্ন্যালী বলিল। পবুঝেচি মাঈ। তোমাদের মঙ্গল হবে) 
আমি একটা ভালো জিনিস তোমাদের দিচ্চি- হারিয়ে! না, যত্ন করে 
রেখো” বলিয়া ঝুলির ভিত্বর হইতে কয়েকটি রুদ্রাক্ষ বাহির করিয়া তাহা 
হইতে একটি বাছিয়া কমলার হস্তে দিংত গিয়া বলিল, “এটি পফদুখীও 
নুয়। একমুখীও নয় ;- কিন্ত এটি সত্যিই ভালো জিনিস ।” 
রুদ্রাক্ষটি গ্রহণ করিয়া কমলা যুক্ত-করে প্রণাম করিল। 
সন্যানীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া উভয়ে পুনরায় পথ চলিতে আরস্ত 
করিল। কিছু দুরে আদিয়া কমলা রুদ্রাক্ষটি বিনয়ের দিকে ধরিয়া বলিল 
পি নাঁপনি রাখুন” 
 শ্মিতযুখে বিনয় বলিল, ণওটি সন্ত্যাসী ত” আপনার হু দিয়েছেন 
__আঁপনিই রাখুন।” টি. এ 
পকিন্ক কেবলমাত্র আমাকেই ত? দেননি ।” 
বিনয় হাসিয়া বলিল, “তা না! দিলেও, লে যুক্তিটা তা আপনার 
বিদ্ধ, একই মাত্রায় খাটানো৷ যেতে পারে। তা ছাড়া, আমার চেয়ে 
স্বুনার কাছে ওটি বেশি যত্বে খাঁকবে 5 ৃ 
এতক্ষণে কমণডা (জিজাসা করিল, “কেন?” 
| * তি 





“কারণ, হি গুপ সন্থন্ধে আপনার মনে রঃ বিশ, 

মনে হচ্চে |” 

“তা কি ক'রে জানলেন ?” ঢা ৬ 

সহাশ্যমুখে বিনয় বলিল, “এটা অবশ্য আমার বিশ্বাস ৮ ৮ 

কমলার মুখের উপর একটা অতিশ্ছক্্ম মালিন্ত অধিকার করিয়া 
বসিল। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া সে বলিল, “কিন্ত, শুধুই কি বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের কথা ?-আর কিছু নয়?” ্ঃ 

“আর কি?” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কমলা বলিল, “আচ্ছা, আমার কাছেই না. 
হয় থাকবে, একবার আপনি এটা ধরুন ত।” 

কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া ধিনয় রুদ্রাক্ষটি হস্তে লইয়া বলিল, “কি করতে 
হবে?” 
কমলা ঈাড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “খুব জোরে ওটাকে মাঠের মধ্যে ছু" ড় 
ফেলে দিন্‌।” রি 

“কিন্ত এ ত' একা আমার জিনিস নয় ।” 

একটু অধীরভাবে কমলা বলিল, “আমাঁর দ্রিক থেকে আনি ত 
আপনাকে দে অধিকার দিচ্ছি; দিন্‌ না আপনি ফেলে ।” 

বিনয়ের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কমলার দিকে কাতরনেত্রে 
চাহিয়া অন্তপ্র-ন্বরে সে বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন মিম্‌ মিত্। আমি 
অপরাধী ।* তাহার পর পকেট হইতে মনিব্যাগ ঝ্ুহির করিয়া সযতে 
তাছার মধ্য কুদ্রাঙ্গটি স্থাপন করিল। 
কমলা বলিল, “আচ্ছা, এবার আমাকে ওটা দিন 1” 
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, কাছেই থাক।” 


এনরায় দুজনে নীরবে পাশাপাশি চলিলন। ভূতাঁর শব্ধ পুনরায় এক 
ন্দে মিলিত হইয়া বাজিতে লাঁগিল,_-মচ্‌ মচ্‌। কেহ তাহাতে ব্যাঘাত 
টাইতে সাহস করিল না, পাছে ব্যতিক্রমে মিলনের. কথাটা ধরা পড়িয়া 
য়। 

“মিস্‌ মিত্র ৮ 

অপাঙ্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! কমলা বলিল, “বলুন।” 

“একটু বসে জিরিয়ে নেবেন ?-বড় ক্লান্ত ভয়ে পড়েচেন। এ 
নখুন, মাঠে এ গাছটার তলায় ঠিক আমাদের টনি বসবার 
[বস্তা রয়েছে ।” | 

কমলা চাহিয়] দেখিল একটা ছায়াশীতল গাছের তলায় কাছাকাছি 
ইটা পাথর রহিয়াছে যাহা স্বচ্ছন্দে বিবার আসনের উদ্দেশ্য সাধন 
গরিতে প্রারে। একবার লোভ হইল, কিন্তু তখনি সে-সঙ্কল্প পরিত্যাগ 
য়া বলিল, "নাঃ চলুন । চ”লেই যাঁওয়া যাঁক।” 

কমলার মনের দ্বিধা-সংক্ুব্ধ ভাবটুকু বিনয়ের নিকট অগোচর রষ্টিল, 
11 অনুনয় সহকারে সে বলিল, “পাঁচ মিনিট জিরিয়ে নিলে? াস্তি 
মনেকটা ক'মে যাঁবে, চলাঁও যাবে তাড়াতাড়ি। চলুন না, একটু 
স্বেন। আপনার দরকার না হোক, আমারও ত* বিশ্রীমের একটু 
বকার হ'তে পারে 1” 

হার পর কমল! আর কোনো আপত্তি করিল না) বলার 


জী 


সি 


পকেট ক রুমাল বাহির করিয়া একটা পাথর ভাল না 
নিজের গাত্রবন্ত্রটা তাহার উপর পাতিয়! প্রিয়া বিনয় বলিল, “্বস্থন ৮ 
কমল! বলিল, “এত ক'রে আমার জন্যে সিংহাসন রচনা কারে আপনি 
নিজে বস্বেন ওই ময়ল! পাথরটার উপর ?” 
সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, “ময়লা পাথরটার উপর কেন?1-_-এই দেখুন 
তারও ব্যবস্থা ক'রে শিচ্ছি।” বলিয়া! রুমালটা সেই পাথরের রি পাতিয় 
শ্মিতমুখে বলিল, “হয়েছে ত?” 
“একটু বাকি আছে। আপনার গায়ের কাপড়খানা এবার তে 
নিন” 
সবিশ্ময়ে বিনয় বলিল, “আপনি তা হলে কোনটাতে বম্বেন ?” 
আমি না-হয় রমালটারই উপর বসব, অনর্থক গায়ের কাঁপড় খাঁ 
নষ্ট করবার কোনো দরকার নেই ।” 
বিনয় বলিল, “নই যা হবার তা'তো৷ হয়েইছে, আপনি বস্লে অ' 
বেশি কি নষ্ট হবে ?__এখন নিন্‌, বন্থন 1” 
“তাহলে আপনিই বস্থুনঃ” বপিয়া কমল রুমালখানার উপ. 
পড়িল। ্_ 
তখন বিনয় অগত্যা গাত্রবন্তরধানা তুলিয়া লইয়া অনাবৃত পাঁথক 
উপর বসিল; বলিল, “বিধাতা যার কপালে পাথর লিখে. 


কুমালও তাঁর ভাগ্যে টে'কে না!” | পরে 
কমলা বলিল, “কাশ্মীর আলোয়ানকে যে অবহেলা করে, 118 
তাকে রুমাল থেকেও বঞ্চিত করেন।” 7 


বিনয় হাসিয়া বলিল, “তা বটে” 


৭৪) 


ড়েক পথ রৌদে ছাটিয়া আসার পর স্ুণীতল বৃক্ষের ছাঁয়াতলে 
এন বড়ই তৃপ্রিদায়ক মনে হইতেছিল, তাই দশ মিনিট কাল কাটিয়া 
যাওয়ার পরও পাঁচ মিনিটের কথা কাহারও মনে পড়িল না। 
বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্র, মোটর বিগড়ে যাওয়ার জন্যে আপনার 
বাব! আমাকে তীর যে দ্বিতীয় কথা বল্বার সময় পেলেন না, সে দ্বিতীয় 
কথ! কি--তা আপনি কিছু আন্দাজ করতে পারেন ?” 
আরক্কমুখে মৃহুম্বরে কমল! বলিল, “না ।” 
“আমি বোধহয় কতকটা পারি। আমার মনে হয় তিনি আমাকে 
আপনাদের বাড়িতে বাঁ করবাঁর-জন্যে বল্বেন।৮ 
মুখ তুলিয়া! গুৎন্নক্যের সহিত কমলা বলিল, “এ আঁপনি কেন মনে 
করছেন 7... 


পকাল তিনি আমাকে এই রকম কথার একটু আভাস দিয়েছিলেন 

দার অনুমান যদি সত্যি হয়_তিনি যদি এই অনুরোধই আমাকে 

৪ না টি অসীম স্নেহের প্রমাণে আমি নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান 
রা বকরব, কিন্তু আমি আপনাদের বাঁড়ি উঠে এলে স্ুকুমারর! ভারি 

কমল: 4 | 

র্‌ 1” | রা র্‌ 

2 রি “চিন্তা করিয়া অলস উদ্দাস কে কমলা বলিল, তা 1 তো 

বস্বেন ৰা সম্কুচিত ভাবে বিনয় বলিল, “আমার অনুমান যদি সত্যি হয়, 
ব্বকা্ীই যদি তিনি আমাকে বলেন, আপনি তা হ'লে দয়া ক'রে 

য়ে ্রাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন কি?” ও 

নশ্মিত মুখে কমলা বলিব, প্বাবার ছা বিরুদ্ধ গত | 


৮ 


কাঝে লাগাতে চান 1- ছা? তা হোক, শাল হু ১২ টু 
করিয়] থাকিয়া বলিল, পস্থকুমার বাবুর সঙ্গে এ আপনার কোট ম | 
কথা হয়েছিল কি? | চ 
বিনয় বলিল, “না ।” 
“স্থকুমার বাবুর মার সঙ্গে ?- কিস্বা! আর কারো সঙ্গে?” 
" আঁগ্রহভরে. বিনয় বলিল, “কারো সঙ্গেই নয়। আমার ত? ধূ 
অনুমান মাত্র-তা৷ নিয়ে কারে! সঙ্গে কথা কয়ে কোনো! লাভ নেই” 
কমলা বলিল, “কারো সঙ্গে কথা ক'য়ে লাভি নেই তা বল্তে পারেন 
না_যখন আমার সঙ্গে কথা কয়ে লাভ আছে বলে এই মাত্র যনে 
করেছেন। এখনো ত আপনার অঙ্গমান ছাড়া আর কিছু নেই।” , 
এ কথার মধ্যে যে কাটাটি প্রচ্ছন্ন ছিল তাঁহার আঘাত খাইয়া আর, পু 
মুখে বিনয় বলিল, “আজ দেখচি সব কথাতেই আপনার কাছে আমার 
হার হচ্চে !” রর | 
“সব কথাতেই ?--এর আগেও কোনো কথায় ০ নাকি 










“ছয়েছিল।” . £ 
“আজ ছবি আঁকা বাদ যাওয়া নিয়ে বাড়িতে যে কথা জহি | 
তাতেও?” 
* “তাতেও |” ক ৪৮ প8% 
*|]াতোষে কমলা বলিল, “তা হবে!” ভাহার পর ক্ষণকাঁল পরে 
॥ শোভট্রি নিবদ্ধ াখিহাই বলিল, “এবার তা হ'লে ৫ এজ ৃ 


'্রীন্তির র জনতা ক" 


০০৮ 


০ পর তাহারা পুনরায় পথ চলিতে আরম্ত করিল/_পাশাপাশি 
শে নীরবে। বাঁকি অর্ধ মাইল পথ কাহারো মুখে একটি কথা রহিল 
নিন মনের মধ্যে অনিী় তাহার সীমা বির করিয়া চিল 
_. জ্রুতবেগে। 
_. গুহে পৌছিয়। তাহারা গেটের নষ্ট রইতে দেখল বারামাঃ 
_ ছবিজনাথের পাশে বসিয়া রহিয়াছে সুকুমার এবং শোভা । 


| ৫ ১২. ৃ 

পরস্পর মিলিত হইবার অনতিবিলঘেই দুইটি দল পৃথক হইয়া! পড়িল। 
বিনয় ও স্থকুমার দ্বিজনাথের নিকট বসিয়া কথোপকথন করিতে 
লাগিল এবং কমলা শোঁভাকে লইয়া তাহার পড়িবার ঘরে 
গিয়া বসিল। 

পথ চলিতে চলিতে বিনয়ের সহিত যে-দকল কথা ইয়াছিন এবং 
ঘটনা ঘটিয়াছিল সে-গুলা মনকে তখনো এমন আচ্ছন্ন করিয়া ছিল ঠে 
কমলা শোৌভার প্রতি যথোচিত মনোযোগী হইতে পারিতেছিল ন 
শোভার রুথা শুনিতে এবং শোভার কথার উত্তর দিতে সে তাহা 
মনকে নাড়া দিয়া দিয় সর্বদা সজাগ রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, বি, 
তাহার মধ্যে কখন্‌ যে কেমন করিয়া তাহার মন সন্্যাসীর রুদ্রার্থ 
নর ব্রেক, মোটরুকারের গতি এবং গায়ের-কাপড়-ুমালের 
লইয়া অগোচরে বারংবার সুঙ্ম জাল বুনিতে আরম্ভ করিতেছিল 
বা সে বুঝিতেই পারিতেছিল না। তাহার অন্তমনস্কতা শোভার লক্ষ্য 
াঁইতেছে না,--এই উপলবিই তাহাকে অধিকতর অন্তমনস্ক করিয়া 
গাঁতেছিল। 
4 শোভা মনে করিতেছিল অভিপ্রায় অসিদ্ধির নৈরাশ্ত এবং পধনটার 
শীস্তির জন্যই কমলা ঠিক সহজ হইতে পারিতেছে না। তাই সে বষিদ। 
চল ভুমি যো হয বেশি রাম খে পড়ে” 


৮০ 










কাট 
. পবা বলি, ও বেদী পথ ছথটনি। তা-ও মধ্যে 
গায় নিট পনের কুড়ি জয়ে নিলাম” দি 
হাসিয়া উঠিয়া শোভা বলিল, «এই দেড় মাইল পথ হাঁটুতে পনেরো- 
কুড়ি মিনিট জিরোতে হয়েছিল ?” পর মুহূর্তেই বলিল, “বিদা কোনো 
গল্প ফঁদেছিলেন বুঝি? যাঁ চমৎকার গল্প করতে পারেন! একবার 
গর আরম্ত হ'লে আর তা ছেড়ে উঠ তে ইচ্ছে হয় না।” 
“তোমাদের যুঝি রোজ গল্প বলেন?” ৃ 
দরোজ। এমনি ত. যখন-তখন )তা ছাড়া নিয়ম কারে 
সন্ধ্যার পর থেকে "খাবার আগে পর্যস্ত। এক-একদিন গল্প 
মং এমন জমে ওঠে যে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে রাঁত এগারটা 
(করেন বনে বয। খাবার জন্যে যারা তাড়া দেবে তারাই সমস্ত তুলে তনয় 
রে বাদে গর পোদে? 
৭. টেবিল হইতে সেলিং সপ্টের শিশিটা লইয়। ছিপি ছিপি খুলিয়া শু'কিতে 
র্‌ তত ফলা বদি সত গ় কয়েন কোন্‌ বব 
৫ উত্তেজিত হইয়া! শোভা বলিল, “কোন্‌ বিষয়ে? সব বিষয়ে।। শির 
বল, সাহিত্য বল, ইতিহাস বল, বিজ্ঞান বল, দেশ-বিদেশের কথ! 
একটু থামিয়। ঝেশিক দিয়া বলিল, “রাজনীতি বল। কারস বুঝলে 
কমলা 1-_দস্তরমত জ্ঞানী মান্য” ক ৃ 
ৃহ হাদিয়া কমলা বলিল, “তাই ত দেখছি। 
_»মবিজ্ময়ে শোভা বলিল, “আমি লি তাই জেড থে. 
আমানের এখানে গল্প করেন না?” -+ রা 
"এখানে জার কার সন গল করবেন বল। যাবার গে ৃ 


৮৪ 


আপ. 


ঢু 





খু করেন। আমার বি? বোধ হয় মনে করেন, কান টা টা 
আর আমি কিছুই বুঝিনে 1. :::... .. খকটু 
সবেগে মাথা নাড়িয়া শোভা বলিল, প্না, না, অন্তায় কথা ধা বোলোন ব 
তাই_কাউকেই তিনি সামান্ত মনে করেন না না) তা ভোমাকে। আমারই, 
সঙ্গে গল্প ক'রে কত আনন্দ পান, তা তোমার সঙ্গে! তোমার'ওপর 
ব্চিদার কত উচু ধারণা তা যদদি তুমি শুন্তে ত বুঝতে ।” 
কমলা বলিল, “তা হ'লে বুঝ তাঁম বেশি জ্ঞানী মানুষরা! 9 জেনে, 
শুনে ভুল ধারণা করেন্‌।” 
শোভা হাসিয়া বলিল “না। তা হ'লে বুঝতে বেশি জ্ঞানী মানুষরা 
কত অল্প জেনে শুনে ঠিক ধারণা করেন। তোমার ছবি আকৃতে 
আকৃতে তিনি তোমাকে যা বুঝেছেন, রি তার আংখাঁনাও দিকে 
বোঝোনি |” - 
কমল! হাসিয়া বলিল, “এট! খুব বাঁহাছুরীর কথা হোলোনা শোভা, 
কারণ শৃন্যকে দুগুগ ক্লে তা শুন্তই হয়। নিজের বিষয়ে ধারণাঁর যথার্থ 
বা অনেক সময়ে শূন্তর চেয়ে বড় বেশি-কিছু হয় না। সেষাই হোক 
তোমারও ত ছবি আীক্চেন, তোমারো ব্ষিয়ে তা হলে তিনি একটা ধারণা 
করেছেন?” | 
মি “নিশ্চয় করেছেন।।% 
্‌ পারার ডি 
বধাশুন্ত ভাবে শোভা বলিল, “পিই ঠিক ত. হা! পর 
নাকে আর কোনো প্রশ্ন করিবার অবদর না দিয়া বলিল, “তোমার 
খে দা একদিন বিছা কি বলছিলেন শুনবে? 


৮৫. | 







/ 


| জা কমি. রা হি টি ৫ রি , টু 
এসপহান্তমুখে শৌঁজা বিন, বারছিন তোলার রর কে 
বেশি, আর আমার মধ্যে ছাঁয়ার 1” পাঁছে কমলা কথাটার ঘখার্ঘ অর্থ 
উপলদ্ধি না করিয়া থাকে সেইজন্ত ব্যগ্রভাবে বলিল, গাঁয়ের রংএর 
কথা নয়--ত্বভাবের ।” 
কোনো কথা না বলিয়া কমল! কাতরাতে কি বলিবে 
ভদিা া পাবরা কতকটা হিজিরির়াজি লি রর ও 
7 পকমলা 9 
“কি ভাই 1? | 
“এবার লেকে জোর দার গড শোনা বিষে ছে 
ধকেন ক. 
_ পব্জ্দ। বৌধ্হষ এবার থেকে তৌমাদের বাঁড়িতে খাকৃবেন 1৮, 
. চক্ষিতনেত্রে কমলা! ধলিল। “একথ| তোমাকে কে বল্লে ?” 
“কাকাবাবু দাঁদাকে ব্ল্ছিলেন তার একা থাকৃতে বড় কষ্ট হয়ঃ 
আর বিচদ্াদীকে তার বড় ভালে লাগে, তাই যাতে বিন্ুদা তার না 
দন কতক থাকেন ।” টি 
উৎসুক হইয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, «তোমার দাদ! কি ব লে রা | 
“প্রথমে একটু আপত্তি করছিলেন, কিন্ত কাঁকাবাবুর আগ্রহ দেখে 
পরে বললেন, বিস্দা যদি রাঁজি হন ত তিনি আপত্তি করবেন না” / 
একটু চিজ করিয়া কমলা! বলিল, পতাদার, নিন বিন নাং 
শোভা 1”. রি নি: 
সাবি শোভা ববি, পাকা ছু নল” 


৮৬ 


চর 





| | | অঘ ্ ৃ রা গা: 
কা বি পে কানাই যে আমি তা জানি!” তাহার নে 
শাভা আর কিছু বলিবার আগেই দিল, “তিনি নিই আমাকে একট, রঃ 
মাগে বলছিলেন” 
 নিরতিশ ব্শরতার নিত শো জিজ্ঞাসা করিল শর কাকার 
“বলছিলেন, তিনি তোমাদের বাড়ি থেকে চ”লে এলে তুমি ভারি 
ঢঃখিত হবে 1৮ 
অন্ধকার কক্ষে আলোর স্থইচ, টিপিয়া দিলে রা 
শোৌভাঁর মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; বলিল, প্তাঁই বলছিলেন না! কি ?” 
তাহার পর কমলার মুখে রুদ্ধ মৃহু হস্ত লক্ষ্য করিয়া বিল, “তুমি ঠাট্টা 


করছ কমলা !” িঃ 
কমল! বলিল, *্ঠান্ট্রা একটুখানি করেছি, কিন্ত সত্যি কাই | 
বলেছি। ব্ল্ছিলেন, তোমরা ভারি দুঃখিত হবে।” ইল না) 


 শোভার মুখে একটা, সক্্ম ছায়াপাঁত হইল ) বলিল, “তাই বল।” জনে 

কমলা বলিল, ছিনরিনিড়ি। ভাই? তোমরার মধ্যেও তা! | 

তুমি আছ!” শর 

হন মুখে শোভা বলিল, "তা অবশ্ঠ আছি” ূ 

বাড়িয়া উঠিয়া ক্রমশ: যে ন্লানাহারের সময় উপস্থিত হইয়াছিল, 

থা উভয় পক্ষের মধ্যে কৌন পক্ষেরই মনে ছিল না। বারান্দায় 

| লিতেছিন শি্-কলাকে কতদূর পর্যন্ত বিধি-বিধানের মধ্যে বাধিয়া 

র 3 এবং বাঁধিয়া রাঁখ! উচিত কি-না তাহা লইয়া । 


পা টা রলিভি টাও পক বেধে রাখা উচ্তি সে. বি 






হব কপাল খা শা ও এ এসে তাকে 
নি যাঁব।* 


রত জন দু দরকার ক? জাম আর কালা 
শোভাকে পৌঁছে দিযে বসব” 


_ শোভা কিন্তু রাজি হইল না। একান্তে কমলাকে বলিল, “বুঝচ না 





দার খাওয়ার ভারি অস্থবিধে হবে|” 


 বিশ্মিতকঠে কমলা বলিল, “মা আছেন, বৌদি আছেন, তাতে হবে না, | 


- ভুমি না থাকৃলেই অন্ৃবিধে হবে ?» 


শোভা হানিয় বলিল, “ত] হবে । আমি দেখেচি, আমি না দেখলে 


ভালে! খাওয়া হয় না-_ভারি অন্তমনস্ক মানুষ । আমিই সব দেখি কি 

না। তোমাদের এখানে যখন আলবেন আমি তোমাকে সব শিখিয়ে, 
দেবো। যেটা খেতে বলবে নেইটেই খাবেন; যেটা! বলবে না সেটা 
নেড়েচেড়ে রেখে দেবেন। বুঝলে না!” রর 

2  অন্মন্কভাবে কলা বলিল, দ্বুঝেচি 1” 


২ সিল পপি 





১৩ | ভন 

সেদিন বৈকালে বিন পূর্বোক্ত চামেলী ঝাঁড়ের গানে 
শোভার ছবি আ্রীকিতেছিল। সুকুমার বাঁড়ি নাই) বেলা তিনটার” 
সময়ে সে গিয়াছে একজন রেলওয়ে ইঞ্জিনীয়ারের সহিত দেখা করিতে, 
৮-যে-পথ অবলম্বন করিয়া তাহার পিতামহ লক্ষ্মীর ধনভাগারে 
পৌছিয়াছিলেন সেই হারানো পথের সন্ধান আবার বদি কোনো প্রকারে 
পাঁওয়! যায় সেই চেষ্টায়। 

বিনয় শোভার চোখ ভ্বাকিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই মনের মত 
হইতেছিল না । না আসিতেছিল রেখার সাদৃশ্ঠ, না মিলিতেছিল রঙের. 
বিস্তাস। সে পুনঃপুনঃ রেখা মুছিয়া রেখা! আঁকিতেছিল, এবং রঙের উপর ২ 
রঙ, চড়াইতেছিল, কিন্তু না ফুটিতেছিল নেত্র-তাঁরকার দেই শাস্ত- দিব 
দীপ্তি, না উঠিতেছিল ভ্র“্যুগলের কমনীয় বক্রতা। 
_ হতাশ হইয়া দুই একবার ঘুরিয়া ফিরিয়া শৌভাকে লক্ষ্য করিয়া. 
দেখিয়া! বিনয় বলিল, বুযুবিত অন্তদ্দিকে মুখ ফেরাও ত শোভা ?” 

“কোন্‌ দিকে ?” 

প্যে দিকে হোক্‌।” রর 

শোভা মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের দিকে চাহিল। রঃ 

মাথা নাড়িয়া বিনয় বলিল, রিনি শোভা; আমার নি 
। জন্য যে দিকে হোক ।” 
শ্রোতার মুখ্/।ীঁয়ং আরজ হইয়া দলে ফী দলে: 
শি কি রতি দন 5 শর 


| রি 


ক ছা 





35 ০ 
? 


রা দিল নয় বলিল, নার সাফি কাকি 
| নিযে যাব" শাড়ি কর” 

 দ্বিজনপ্ডা সামান্য মুখ ফিরাইল) কিন্তু তাহার চক্ষে অধিকাংশ 
শোয়ে আমন হইতে অনৃশ্ঠই রহিল। বে-টুকু দেখা যাইতেছিল 
_ “স্বাহাও ক্রমশঃ অনৃষ্ত হইয়া গেল অজ্ঞাতসারে অল্প অল্প করিয়া বিপরীত 
দিকে মুখ ফিরিয়া যাঁওয়ায়। বিনয় কিন্ত আর কোনো রকম আপত্তি, 
করিল না) _নিবিষ্টচিত্তে একান্ত মনোযোগের সহিত সে ছবি আীকিতে 
'আরস্ত করিল। নিঃশব্দে অনেকখানি সময় কাটিয়! গেল। 

বিনয়ের হাঁত চলিয়াছিল দ্রতবেগে ছবি আঁকিয়া বটে, কিন্ত মন তাঁহার 
ভাগরবেশ করিয়াছিল একেবারে অন্য ব্যাপারের মধ্যে। সে ভাবিতেছিল 
নাসকাল-বেলায় রোহিণী হইতে ফিরিবার পথে. সন্ধ্যাপীর দেওয়া রুদ্রাঞ্ষ 
দে৪বং তথিষয়ে কমলার সহিত কথোপকথনের কথা। দে কি রহস্তপূর্ণ 
ূ দবাদাছবাদ | অর্থই বা তাহার কি, আর তাৎপর্যই, বা তাহার কেমন! 
.. কমলা যখন রুদরাক্ষটি তাহার হাঁতে দিয়া বলিয়াছিল, “খুব জোরে এটা 

মাঠের মধ্যে ফেলে দিন-_তখন তাহার দৃপ্ত চক্ষুছুটির মধ্যে যে অনির্বচনীয় 
. দীপ্তি দেখা দিয়াছিল তাহারই বা হেতু কোন্‌ নিগুট রহস্ত- “লোকে বিহিত 
২ "ক্কেজানে! রি 
.. মনেরই সহিত খর-তাঁলে বিনয়ের তুলি চলিয়া, দেখিতে ১) 
দেখিতে ছুটি চোখ ভ্বাকা শেষ হইয়া গেল পিছন দিকে মাথা একটু 
নাইয়া ঘাড় চি ব্রা ব্নিয দেখিয়ে, নাগিন ১ দেখিতে 
ক্ষি স্পা আলোক ক | 


৯৭ 








সুন্দর ! বিনয়ের অন্তরবাসী ্ী সফলতার আননে ব লি | 





লাগিল ! 


বলিয়া উঠিল, “এ 8 
__ এমন করলে ছবি আকৃব কি কঃরে 1” 


“এতক্ষণ তাহলে কি করছিলেন ?” বলিয়! ফিরিয়া চা নিজ- 


চিত্রে অস্কিত চক্ষু ছুটি দেখিয়া! শোভা হাসিয়া বলিল, “এই ত এঁকেছেন 
তাহার পর বিশ্মিত-ব্যগ্রভাঁবে উঠিয়া আসিয়া চক্ষুদুটি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ 


জাহান 2 দিকে চাহিয়া নি 


করিতে করিতে বলিল, “কিন্তু এ কাঁর চোখ এ্রকেছেন আপনি? এ. ৭ 


আমার চোখের মত একটুও হয় নি 1” 


“তোমার চোখের মত একটুও হয় নি? ব্লক শোভা !” 4 
বিনয়ের কথায় মনোযোগ না দিয়া চিত্রের প্রতি একা গ্ৃষ্ি নিত 
রাখিয়া শোভা বলিল, +রস্থন, রন্থন, বল্ছি কার মত হয়েছে। খুব জানা- 


শৌনা লোকের মত, কিন্তু ধরতে পাঁচ্ছি নে ।” তাঁহার পর সহসা উচ্ছ্ুসিত 


হইয়া বলিয়া উঠিল, “বুঝছি কার মত হয়েছে ১কদলার মত ! অবিকল 1... 


একেবারে অবিকল !” 


বিস্ময়-বিমূন্বরে বিনয় বলিল, 22 যে বল সু 


শোভা, তাঁর ঠিক নেই!” 
চির নিক ষ্ নিবছ রাখিরা শোভা বলিল, “নামি ঠিকই বণিত_ 


আঁপনিই কি যে জীকেন তার ঠিক নেই।” তাহার পর. বিনয়ের দিকে .. 
চাহিয়া মহ হাতোজাসিত মুখে বলি, “দানব জাকতে দেবতা জাবে বারে 
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তত 
গু 
রি 
ন্ট 


পি. 





ন কমলার চোখের সঙ্গে মিছে, কি তোমা চোখের মত যে 


জানি এখন বুঝতে পারছি”. | | 
শোভা লিল, “কোন্ধানটা কমলার সঙ্গে লা কর পু 
পুন ঠিক কমলার মত এ-দরিক থেকে ও-দ্রিক 1” 


বিন্মিত শ্বরে বিনয় বলিল, “এ-দ্িক থেকে ও-দিক 1 এ-দিক থেকে 


ওদিক হবে না ত কি, ও-দিক থেকে এদিক হবে? ই তুর 


+তো এদিক থেকে ও-দ্িক হয় 1” 


চা 
| 


বিনয়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া শোভা বলিল, “তারপর পাঁত৷ 


দেখুন । আঁমার পাঁতাকি অত ঘন?-আমার পাতা তো অনেক 
: পাতিল! । কমলার পাতা ঠিক এই রকম ঘন।” 


এবার বিনয় কোনো কথা কহিল না, নীরবে ছবির দিকে চাহিয়া 
'রহিল। 
শোভা বলিল, “তারপর চাউনি দেখুন । একেবারে কমলার চাউনি__ 


কব! | একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়া পুনরায় বলিল, “আচ্ছা এক্লকম কি 


কারে হোলো! বি্দা?__আমার "চোখ. দেখতে পাঁচ্ছিলেন না বালে 


কমলার চোখ আপনা-আপনি এসে পড়ল ;__না, চোখ বকা সমর 
আপনি কমলার কথা ভাবছিলেন?” 

মনে মনে বিনয় চকিত হইয়া উঠিল। শোভা এ-দব খা বলে | কি | 
কিবা! একি অনারিল সরলতা আপনার সহজ আলোকের প্রভায় সত্যে 





গিয়া উপনীত ইতেছে,_না। কৌশলে শোভা কথা বাহির করিতে চাহে? 


নি সই। 


নি 


8৪. 


৯. 


তণ নী নৌকার বিবি নি নিত 





: প্বনুন না বিছা, কমলার কথা ভাবছিলেন 1» 7 
বিব্রত হইয়া.বিনয় বলিল, “বোধহয় কিছু ভাবছিনুম 15. 1: 
আগ্রহে শোভা উচ্চ্ুসিত হইয়া উঠিল। ্ভাবছিলেন কি 

'ভাঁবছিলেন ?__-আজ সকালের কথা?” | 
বিনয় চমকিয়া উঠিল। অস্বীকার করিতে তাঁহার সাহস হ না, 

, মিথ্যা কথ! বলিবার প্রকৃতিও তাহার নহে; বলিল, “হ্যা, আজ সকালেরই 

কথা” 
শোঁতার বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল না) "আঙ্গ সকালের কথা? আজ 

সকালের কোন্‌ কথা ?” | 

এবার বিনয় আপত্তি করিল ) বলিল “মর কথা তোমাকে বল্‌তে হবে 
তার কি মানে আছে শোভা ?” কথাটা ঠিক এভাবে বলিবার ইচ্ছা ছিল... 
না--কিস্ত বিমূছু বহার অতর্কিত ছন্দে এই ভাবেই বাহির হইয়া 
গেল। শোভা আর! কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, নিঃশবে ছবির 
দিকে চাহিয়! দীড়াইয়া রহিল। বিনয়ও ছবির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
ভাবিতেছিল, একি অদ্ভুত বিশ্ময়ের ব্যাপার! প্রথমে সেঠিক বুঝিতে 
পারে নাই, কিন্তু তখন আর তার বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না যে, পোঁভার 


চক্ষু তাকিতে মে আকিয়াছে কমলারই চক্ষু। প্রথমে যখন সে চক্ষু : 


ঘ্বাকিবার জন্য শোভা চ্ষু দেখিতেছিল তখন ভ্বাকা কিছুতেই হইয়া 
উঠিতেছিল না-_শোভার চক্ষু যেন সহায়তার পরিবর্তে ব্যাঘাতেরই কৃষ্টি 
করিতেছিল। শোভার চ্ষু অস্ত হইলে আর যেন কোঁনো বাধা রহিল 
না-তখন সন্ধ্যাকাশে দুইটি, দীপ্ত তারকার মত ক্যান্ভাসের উপর ধীরে 
না হী ও বি লা বিনয়ের বিশ্ব ও 


৯৫. | 


ঠা 
২ সী 


 বিহ্বলতার শেষ ছল না। হার সমস্ত ছবি কার জন এমন ' 
৮ ব্যাপার একেবারে অপরিজ্ঞাত ! 
| | “শোভা 1” | 
.. শতোমার চোখে জল কেন শোভা! ?” 
5 শোভা বলিল, “বোধ হয় একদুষ্টে ছবিটার দিকে চেয়েছিলাম ঝ'লে।” 

.. শকীদচ না ত?” 
শোভা তাড়াতাড়ি আদল দিয়া চোখ মুছিয় ফেলিয়া বিনয়ের মুখের 
_ দিকে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া মুছু-স্মিত মুখে বলিল, “নাঃ না, কীদচিনে 1” 
বিনয় বলিল, পনা, লক্্মীটি, কেঁদ না ।” তাহার মনে হইল শৌভা যেন 
... এক বৃষ্ি-সিজ শ্যামল বনানী, সগ্য-নিঃস্থত রৌদ্রকর মাখিয়! বলিতেছে, 
শোভা বলিল, "দাদার ফিরতে দেরি হবে বৌধ্হয়। যাই, আপনার 
_অদ্রে চা কারে নিয়ে আদি ।” 
বিনয় একট! তুলি তুললিয়৷ লইয়া বলিল, “বেশ তাঁই তি সি 
_ ততক্ষণে চোখ ছুটি পরিফার ক'রে মুছে তুলে ফেলি।” . .. 
_.. খপ, করিয়া বিনয়ের হাত হইতে তুলি কাড়িয়া! লইরা শেভ বলিল, 
শন লে কিছুতে হবে না। ও যেমন আছে থাক” টা 
 অবিষ্ময়ে বিনয় বলিল, “যেমন আছে মা রকম? তোমার যে 
রা কমলার চোখ থাকৃবে ?” 3 

_.. শোভা বলিব, পআমার ছবি শেষ ক'রে কি হবে ক আরজে 
এ কটা বেশ মলার ছিনিস। যেমন আছে খান না চন 


৯৬. 





স্‌ 


বিনে খে চিন্তার, একটা সী াসপাত তল বলিল, ১ 
শো! ! ছেলেমাহধী করতে নেই» 

“ছেলেমান্বী নয় বিশ্ুদা। আচ্ছা, অন্ততঃ রা 

“একদিনে রঙ শুকিয়ে যাবে যে 1” 

দ্রুঙ শুকিয়ে গেলেও ত” আপনি বদলাতে পারেন ।” 

বিনয় বলিল; “সে ভাল হয় না। কিন্তু একদিন থাঁকলে তোমার কি 
লাভ হবে ?” 

“কমলার চোখ ত' এখনো! আপনি আঁকেন নি ?” 

দ্না 

“কালি সকালে আীকবেন ?” 

«বোধহয় | | 

“তারপর বিকেলে ম্ব্মন আমার আকেন তেমনি আীকবেন।” যাবে 

এমন সময়ে গেটে স্ুকুমারের গাড়ি দেখা দিল, এবং দেখিতে দামার 
বিনয় ও শৌভাঁর নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 

গাঁড়ি হইতে নামিযা্পদ্িযা নিকটে আগিয়া কুমার বলিল, 
ছবি ত্বক হ'য়ে গেল?” 

বিনয় বলিল, “সে কথা পরে হবে-_এখন তুমি কি ক'রে এলে বলো?" 

শোভাঁর ছবি দেখিতে দেখিতে স্থকুমা'র বলিল, “সে কথা পরে হবে_ 

এখন, তুমি যা এ'কেছ ঠিক হয়নি | এক্সপ্রেশন্‌ বদলে গেছে। শোভাঁক 
চোখ ও রকম নয়।” 
শোভাকে দেখিতে দিয়া যার দেখিল শোতা গা চলিয়া 


ক 
সিন... ৯ 


১৪ 

| বা বিষে যাঁহাই হউক, নিকটের ব্যাপারে পুরুষ যেখানে অন্ধ 
স্ত্রীলোক সেখানে চক্ষুয়তী। তাই সন্ধ্যার পর শৈলজা তাহার স্বামীকে 
একান্তে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু দেখ তে পাচ্ছ কি?” 
চক্ষু বিস্কারিত করিয়া সুকুমার বলিল, “বিলক্ষণ! দেখতে পাচ্ছি 
বৈকি ?” | 
রিং “কি দেখতে পাচ্ছ?” 
ই বি পাতত শ্রীমতী শৈপজান্থন্দরী দেবীকে 
র্‌ নাঃ ভি দমন করিয়া গল্ভীরমুখে শৈলজা বলিলঃ “তা-ছাড়া ?” 
৪ তা ছাড়া মানস-ক্ষে তোমার ছোট বোন্টিকে।” 
জন্তে চা আঁরও একটু গম্ভীর হইয়া শৈল বলিল, “পরের বোনের ওপর এত 
কি আর নিজের বোনকে দেখতে পাওনা ?” 

 জ্রকুটি করিয়া! সুকুমার বলিল, “কি বেযা-তা বল তার ঠিক, নেই” 

২শৈলজা বলিল, প্বলি ঠিকই। না৷ দেখে থাক, একট চোখ মেবে 
ূ খে এ... 
_ শৈরজার কথার ভঙ্গীতে সুকুমার বুঝিল কথাটা শুধু পরিহাসই নয 
পিছনে আরও কিছ 7 ১ বলিল, “কেন, শোর! 
হয়েছে নং রঃ ০82 2702 
রান শৈলজা বল খ হয়েছে। ঠ 


ডিয়ার ৯৮. রর 


“সুখ হয়েছে? ) কৈ, পট আগে ত" দেখবাম ক'লে ৮০০ 
'ললে না?” 

“এ অন্থের লক্ষণই এ, বসে থকে, আর রনি বলে না। এর 
নাম অন্তর ব্যথা ।” 

সবিম্ময়ে সুকুমার বলিল, “অন্তর ব্যথা ?--সে আবার কি?” 


এবার শৈলজার সমস্ত মুখ নিঃশব্দ হাস্তে দীপ্ত হইয়া উঠিল) লি 
'অন্তর ব্যথা জানো না ?-- 


রাধার কি হল অন্তর ব্যথা ! 
বসিয়ে বিরলে থাকয়ে একলে 
না শোনে কাহার কথ! 1 


কপট ক্রোধভরে সুকুমার বলিল, প্বাজে বোকোনা! তোমার 
বোনের অন্তর ব্যথা! হোক্‌।৮ 


শৈলজা বলিল, “তা” বটেই । খুন করবে যু, আর ফ্াি যাঁবে 


ধু । নিজের বাড়ীতে অবিবাহিত বন্ধু পুষে রাখবে, আঁর আমার 
(বানের হবে অন্তর ব্যথা !” 


মাথা নাড়িয়া সুকুমার বলিল, “আরে রাঁম, রাম! বিনয়ের বিষয় 
৪-সব কথা-_না, নাঃ সে অত্যন্ত ভালো--” 

“অত্যন্ত ভালো ঝলেই ত এর ব্যবস্থা করতে বল্ছি তোঁমাকে। 
শোভার দ্বিকে একটু চাও।” 

এবার স্বকুমারের মুখে চিন্তার চিহু ফুটিল ? বলিল, রা | তোমাকে 
কিছু বলেছে না-কি ?” | 
“তাও কখনে! কেউ, ঝলে থাকে? লক্ষণ দেখে । এসব রোগ 


শশা 





নু 


এ নীরবে অনেক কথা ভাবিয়া লইয়া সুকুমার বলিল, “কিন্ত 
খা আমি কি করে বিনয়কে বলব শৈল? সে অত্যন্ত থারাঁপ 
মেখাবে। : আমাদের বাঁড়ি অতিথি হ'য়ে সে রয়েছে, এ অবস্থায় এ রকম 
একটা অন্গুরোধ করলে তাকে একটা বিশ্রী সঙ্কটে ফেলা হবে। তা ছাড়া, 
আরও একট। কথা আছে ।” 
. পক্ষি কথা ?” 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্থকুমার বলিল, “মে তোমাকে পরে বলব ।” 
_ শৈলজা বলিল, “আমি দে কথ! জানি। তোমার বন্ধুটি কমলা- 
ভজন কমলা-সাঁধন করছেন--সেই কথা তো?” ্‌ 
সুকুমারের বিশ্ময়ের পরিসীমা রহিল না ; বলিল, “তোমার সন্ধান ত? 
_ সামান্ত নয় শৈল! গিন্নীগিরি ছেড়ে গোয়েন্দাগিরি করলে ছু পয়সা 
উপার্জন করতে পারো ভাতে সন্দেহ নেই। সে যা হোক, একথা তুমি 
কেমন ক'রে জানলে বল ত? 
শৈলজা' বলিল, “তোমার বন্ধুর আজকের কী দেখে । চোখ বুজে 
ধ্যান করতে করতে শোভার মুখে কমলার চোখ একে বসেছেন ! শোভা 
বেচারী সে কথা আমাকে ব্ল্তে গিয়ে হাস্তে হাস্তে কেদে বেযল। 
অপ্রস্তুত হ'য়ে বল্লে, চ”খে ধুলো পড়েছে । মনে মনে হেসে বললাম, , 
তোমার চোখে ধুলো৷ পড়েনি, আমার চোখে ধুলো দিতে চাও কি 
নে একটু শক্ত কথা |» 
করণমুখে স্থকুমার বলিলঃ “শক্ত কথা বৈ কি; মি কি কি- 
শা! হা? গা, তোমারো চখে ও-রকম ক কতো: পিল 
না কিন সু 





এ 


সা একা 


মুখ টপিয়া হাসিয়া 1 বলির, পকেছিল" সা 
. পড়েছিল !-কবে ?” ৃ বু 
“তোমার সঙ্গে বিয়ের কথ! যে-দিন পাঁকা হয়েছিল, দে-ছিন।” ৮ | 
ক্ষণকাল বিহ্বল-বিমুক থাকিয়। সুকুমার বলিল “আনন্দাশ্র ঝলে 
একটা জিনিষ আছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই !” + 
শৈলজা বলিল, “যেচে মান বলে একটা ব্যাপার আছে তা স্বীকার 
করতেই হবে ।» 
সুকুমার উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, “হাঁরলাম শৈল। সাধ 
প্রস্তাব করছি ।৮ | 
শৈলজা বলিল, “সন্ধি যদি করতে চাও তা হ'লে যাঁ বল্লাম তান 





ব্যবস্থা কর।” 


চিন্তিত মুখে সুকুমার বলিল, “কিন্তু এ যে বড় কঠিন সমস্ত ! কমলার 


কথা যদ্দি না জানতাম তা হ”লেও না হয়-_-» 


অধীরভাঁবে শৈলজা বলিলঃ “ওসব কমলা-ফমলাঁর কথা ভুলে যাঁও !” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সুকুমার বলিল, “আমি না হয় ভুললাম 
সে-কথা, কিন্তু আমি তুললে ধিনয়ও যে তুল্বে সে ভরসা একটুও হয় না |” 

“তুমি তো আরো যাঁতে মনে বেশি ক'রে থাকে তার ব্যবস্থা করবার 
ং জন্তে ব্যস্ত হয়েচ ! বিনয় ঠাকুরপো! ছিজনাথ বাবুর বাঁড়ি থাকবেন তাতে 
মত দিয়েছ ।” 

সুকুমার বলিল “যে-রকম ক'রে দ্বিজনাথবাবু অনুরোধ » করলেন 
তাতে মত না দিয়ে কি করি বল? তবুও আমি দিনরাত যে বিনয়ের 
কাপ না থাকুন আমার, অমত হবে না” 


১৯১, ৮ 


অন পা বাড়িয়ে রয়েছে তার আপত্তির ওপর তুমি 
4 7 
“আর কোনে আপত্তি ভেবে না পেলে করি |” 
 পভেবে পাওনি সে কথা তুল,-না ভেবেই পাঁওনি। এখনো একটু 
ভাবে” | 
... কাতরকণ্ঠে সকুমার বলিল, তোমার চেয়ে আমার বদি বেশি সে 
| দন্ত আমি করিনে শৈন। তুমিই একটু ভাবো । কাল সকাল আটটার 
সময় চীফ এপ্রিনীয়ারকে দরধান্ত দিতে হ্ঝে আমি এখন তাঁর পিছনে 
একটু লাগি” | 
একটু চিন্তা করিয়! শৈলজা বলিল, "সেই কথাই ভাল। তুমি বিনয় 
ঠাকুরপোকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও ।” 
|. সুকুমার হাফ, ছাড়িয়া বাচিল। “এক্ষণি দিচ্ছি।” বলিয়া সে 
ক্রতপদে প্রস্থান করিল। 
বিনয় আসিয়া বলিল, “আমাকে তলব করেছেন বউদ্দি ?” 
ৃ _শৈলজা বলিল) “ “করেছি 1৮ 
ও রি আদেশ, বলুন” নট 
ৃ “আদেশ, গুরুতর অপরাধে কিছুদিনের জন্য এ চি পনি 
রঃ কন: যতদিন না ছাঁড়-পত্র পান অন্য কোথাও যেতে, 
পাচ্ছে না 
.. মৃছ হাসিয়া বিনয় বলিল, “দণ্ডের বিরুদ্ধে উপহিত প্রতিবাদ ছি 
| লে, কিন্তু অপরাধ কি জানতে পানি কি" 
টা এলোপ্যাথিক ডাক্তারের তে” কোড পাই 


৯৩. 


অন্তর না. চালাই সে খকিতে পারে নাঃ পর্ণ লাগাইরা চু 
বসিয়া অপেক্ষা করিবার ধৈধ তাহার নাই ; বিন, “আপনি রা 
উদ্বোর চোঁথ এঁকেছেন ।” 

শৈলজার কথা শুনিয়া বিনয় হাসিয়া উঠল নী “ও ৃ রং কথা: 
তা আপনিও দেখেচেন নাঁকি ?” 

“দেখিনি, শুনেচি |” 

“কার মুখে? শোভার মুখে ?” 

“শোঁভার মুখে |” 

“তা, তার জন্যে আর ভাবনা কি? বুধোর মুখ থেকে রা চোঁথ 
মুছে দ্রিলেই হবে ।” | 

কৌতুকোজ্জল প্রসন্নমুখে সহসা একটা অদ্ভুত নিবিড় ভাব ধারণ 
করিয়া শৈলজা বলিল, “তাই কি হয় ঠাঁকুরপো ? মুখ থেকে চোখ মুছে 
দেওয়া যত সহজ, মন থেকে সব জিনিষ মুছে দেওয়া কি তেমনি সহজ ?” 

শৈলজার এই অকন্মীৎ্পরিবতিত ভাবে এবং অর্থ-গতীর কথায় 
বিনয়ের মুখ হইতে হাপি অন্তহিত হইল। যেব্যাপার লইয়া কৌতুক 
চলিতেছিল তাহার গর্ভে এত বড় করুণতা প্রচ্ছন্ন ছিল উপলব্ধি করিয়া 
তাহার দুখ দিয়া বাক্য সরিল না। সে নির্বাক বিহ্বলতায় শৈলজার 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 
_. সহসা সময়ের যন্ত্র যেন এমন স্বরে বাঁধা হইয়া গিয়াছিল যাহাতে কিছুই 
বেস্থুরা ঠেকে না। বত অদ্ভুত, যত অসাধারণ কথাই হউক, সবই বলা 
চলে। শৈলজ! বলিল, “শোভা আপনার জন্যে পাগল বা 
আজ সে বড় ভয় পেয়েছে রি 


গা 


হি লন করিল, “কেন? টি 
1 ছবিতে কমলার'চোথ দেখে ।” 
পরত চক্ষে বিনয় একবার পাতি দ্বিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্ত 
পানো কথা বলিতে পারিল না । 
শৈলজা বলিল, “মে আমাঁকে তাঁর মনের কোনো বির 
: দি-কিন্ত আমি সব বুঝেছি । আমি বদ্দি তাকে অত্যন্ত ভাল না 
বাসতাঁম তা হ'লে কখনই এমন করে এ-সব কথা আপনাঁকে বলতাম না । 
আপনার মনে যদ্দি কোনোরকমে বেদনা দিয়ে থাকি তা হলে আমাকে 
মাঁপ করবেন ঠাকুর-পো, কিন্ত আমি আমার একদিকের কর্তব্য করলাম। 
এর পর একথা মনে ক'রে আমার আক্ষেপ হবে না যে, শোভাঁর জন্টে 
যা করা আমার অসম্ভব ছিল না, তা কারিনি। আমার যা বলবার আমি 
_ বল্লাম, আপনার যা করবার আপনি তা করবেন।” | 
.... বিনয়ের মুখে একটা গভীর বেদনা ও নৈরাশ্তের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 
ও এট ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, “্মানষের বুদ্ধি সময়ে সময়ে লোপ 
$পায়। এখন আমার সেই অবস্থা হয়েছে বউদি, তাই এখন আমি 
চললাম, পরে আপনার সজে কথা হবে!” বলিগা বিনয় ধীরে 
প্রান টনি [ ৰ 


৯০৪ 


. অস্তরাপ্ধ 


বাহিরের বারান্দার একধারে টেবিল চেয়ার পাতা । সেখানে ল্যাম্প, 

জালিয়া৷ বসিয়া একখানা ফুলস্্যাপ কাগজ লইয়া সুকুমার নিৰিষ্ট মনে 
দরথান্ত লিখিতেছিল। মুশীবিদাটা কিন্তু কিছুতে ঠিক তেমন 
হইয়া উঠিতেছিল না যাহাতে প্রার্থী হিনাবে তাঁহীর উপযুক্ত সম্বন্ধ 
চীফ, এঞ্জিনীয়ারের মনে কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকে। কেবল-মাত্র 
কার্ষপট্ু ঠিকাদার পিতামহের দাবীতে নিজেকে প্রতিঠিত করিবার মত 
লিপি-চাতুর্ধ কিছুতেই আয়ত্ত হইতেছিল না, এমন সময়ে বিনয় আসিয়া 
পাশেই একখান! ইজি চেয়ারে ধারে ধীরে শুইয়া পড়িল। 

আড়ভাবে বিনয়কে একবার দেখিয়া সথকুমাঁর ডাঁকিলঃ “বিনয় !” 

স্ুকুমারের দিকে মুখ ফিরাইয়া বিনয় বলিল, ““কি ?” 

“তুমি দরথান্ত লিখতে জানো! ?” 

“জানি । কিস্ত আমার লেখা দরখাস্ত মঞ্জুর হয় না।” 

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সুকুমার বলিল, “তবে ত খুব লিখ ত্র 
হারও | কনো! দরখাস্ত করেছিলে না কি?” | 





হয়ত | 
ল “দিয়া আুকুমার জিজাসা করিল, "বার? কোরার-কোথার 


1ও, এ এ ছাঁড়। ৃ 
0 সুরে খা! ধক বি বিল 'একবার ব্পকাতাঃ 


কান ইন ২ আ্যাগ্রেজারের কাঁজের জন্তে__শার একবার াহোরের 
একটা ব্যাঙ্কে একাডিপ্টেপ্টের জে 1... 
বিনয়ের খালি নার খায় হাতে লাগিল বলিল, “সে 
_ তোমার দরখাস্ত লেখার দোষে নামঞ্জুর হয়নি, বুদ্ধির দৌষে হয়েছিল । 
. আরটিষ্টি হয়ে তুমি আপ্রেক্কার আর একাউপ্টেপ্টের কাজের জন্তে দরখাস্ত 
কর? নাঃ তুমি দেখচি সত্যি-সত্যিই একজন উচুদরের আর্টষ্ট 1” 
_. জবিশ্বয়ে বিনয় বঙ্গিল, “তাঁর মানে ?, 
_ প্তার মানে তোমার কমন্সেন্দ, অতিমাত্রায় কম। যে যত বড় 
আর্টিষ্ট তার কমন্সেম্ম, তত বেশী কম হয়।” 
 জ্রকুঞ্চিতি করিয়া বিনয় বলিল, “কি আশ্র্য! আমি ছবি আঁকি 
বলে আমার অন্ত কোনে! বিষয়ে ষোগ্যতা থাকতে পারে না৷ ?” 
শ্মিতমুখে স্থকুমার বলিল, "একটা কোনো বিশেষ ব্ষিয়ে অনাধারণ 
যোগ্যত৷ থাকলে অনেক সাধারণ যোগ্যতা তাতে ডুবে মারা যায়। এমন 
অনেক ব্যাপার আছে যা অন্ত অনেক ব্যাপারের পক্ষে বিরোধী । 


্া্রকে উমিদারির ম্যানেজার রেখেছে, এ কণনো শুনেচ? তুমি বে 
রতি এ তোমার অনেক বিষয়ের পক্ষে টি জা ঠা 


বিনয় বলিল, “তা-ই যদি হয়ঃ তা হ'লে দরখান্ত লেখার পক্ষে 
সুকুমার আবার হাসিয়া উঠিল; বলিল, “না তুমি ৃ 
সহজ বুদ্ধি নব থাক, কুটবুদ্ধি তোমার বেশ আছে।” তারপ 
মুমাবিদাখানা বিনয়ের হাতে দিয়া বলিল, "পাড়ে দেখ তকি! 
আর পারা বায় না এই থাক্ল, এতেই যা হবার হবে / 
ক্ষত আবেদন গর পিতামহর কাব. 


/ 
নি 4 


এ 88৬: 


॥/ 





রে ড্রাগ বিনয় বলিল, “এ খন্ড পড়লে 
র পরিমনে হয় তুমি তোমার যোগ্য পিতামহের অযোগ্য পৌন্র।” 
' কপট বিনরষতীয মুখ বিমর্ঘ করিয়া সবকুমার বলিল, 'পছাজ ত+ 
| র.কোনো যোগ্যতা আমার নেই বিশ্ন 1» | 

শ্মিতমুখে বিনয় বলিল, “লে তো তোমার হিসেবে ভালই, তা তা হ'লে 
ঢাঁজে কাজেই 11510911999610-ও কিছু নেই 1? 

সুকুমার হাসিতে লাগিল। 

বিন 1) 

“বল 1» 

“এ দরখান্ত যা হয় হবে কিন্তু তোমার বউদ্দিদির দরখান্ভের কি 
চরলে ?” | | 

চমকিত হইয়া বিনয় ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর আরক্ত 
[খে বলিল, “কিছু করিনি । কি-যে করব তাঁও জানি নে !” 

“কেন সে এমনই কি কঠিন কথা ?” 

“কঠিন কি সহজ, তা জানিনে ভাই,কিস্ত আমার ত বুধ লো 
রি |” 
নু মার মনে করিয়াছিল শৈলজ। বিনয়কে শুধু তাহাদের বাড়ি ছাভিৎ 
ওয়ার জন্যই উপক্লোধ করিবে, বিনয়ের কথা শুনিয়া তাহার সন্দেহ 
এ হয়ত বা শোভার কথাও সে বলিয়াছে। ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা 
এল, “বি আমাদের বাড়ি ছেড়ে তুমি ছিজনাথ বাবুর বাড়ি ন, 
| এছাড়া আর অন্য কোনো কথা শৈল তোমাকে বলেছেন" কি রি 
ছি বলিল, রি টা 


. ০৫ ১৯৭ টি 















ও অন্তরাগ ০8 ও 
রি পক" ১ খাদে 
*শোভার কথা।” | | ৃ 
হাতের কাগজখানা টেবিলের উপর ফেলিয়া না চে "সে 
ই বিনয়ের দিকে মুখ করিয়া বিশ্ব স্বরে সুকুমার বণ । 
“শোভার কথ! বলেছে? অত্যন্ত অন্তায় করেছে। ছিঃ ছি! ভামাস্ত 
নিক লিল! ছি নথ 
কিন্ত ছেলেমামুষ তুমি কি ক'রে বল স্ুকু? ভুলই হক আর ঠিক'। 
হক, শোভাঁর বিষয়ে ষে অগ্মান তিনি করেছেন তাতে এ কথা আমা? এ 
না জানিয়ে তার উপায় কি? তুমি এ কথা জান্তে ?” র 
প্তৌমার জান্বার মিনিট দশ পনেরো! আগে শৈলর খা 
শুনেছিলাম |” 
“আচ্ছা, বউদদিদি যদি আমাঁকে একথা না বলতেন, তুমি কি করতে? 
তুমি এ কথ! আমাকে জানাতে,_না, জানাতে না ?” 
একটু চিন্তা করিয়া সুকুমার বলিল, “হয়ত জানাতুম না_-আমি যে 
কমলা কথা জানি।” ৰ 
_ পকিস্ত কমলার কথাও ত” অনুমান ভিন্ন আর কিছু নয়” রে 
রা বলিল, “কমলার কথা অনুমান হ'তে পারে, কিন ৃ তো রর. 
খা ত অন্মান নয় বিল আমি যে তোমার কথাও জাঁনি।৮ 
রি একথার বিনয় আর কোনো! উত্তর দিল না, সুকুমারও আর কিছু 
বলিল না)" 'সমস্তা-বিমুড় ছুই বন্ধ নীরবে বহক্ষণ বসিয়া রহিল। 
হার ভাঙতে লাগি নথ বরন না করিয়া শোভার কথা 


বলিয়া বিন টি এমন টে ফেলো সঙ্গত হয় ন্ই। ইহার দ 














অস্তরাগ 


তির বং অতিথির প্রতি রি হইয়াছে।, অনন্কোচে : 

না” বলিবার সুবিধা ষাহার ষোল আনা! নাই, অনুরোধের দ্বারা তাহাকে 

করা সুনীতি -বিরুত্ধ। সমবেদনায় স্থকুমারের সদয় চিত্ত ভরিয় 

। 

বিন 1৮ 

বিনয় স্বকুমারের দিকে চাহিয়! দেখিল। ্ 

“এতে ভাবনারও কোঁনো কারণ নেই-_বিবেচনারও কোনো ক কথা 
_নেই। হ্দয় যে বিষয়ের নিষ্পত্তি করবে সেখানে মাথা থামানো বৃখা। 
| শোভা যদি তোমাকে কামনা ক'রে থাকে ত তাকে আমি দোষ দিতে 
পারিনে বিশ্ু-_কাঁরণ তুমি ষে কামনার বস্ত তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সে যখন বুঝতে পারবে যে তোমার প্রতি তার ভালবাসার আকাঁর '. 
বদলানো উচিত--তথন যে সে বিষয়ে তার দেরি হবেনা তাতেও আমার 
সন্দেহ নেই। সে যা হক, উপস্থিত দ্বিজনাথ বাবুর বাড়ি যাওয়া-না- 
যাওয়া সম্বন্ধে তুমি কি স্থির করছ ?” 

“না যাওয়াই স্থির প্লরছি।” 

স্বকুমারের মুখ প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল ) বলিল, “সে বেশ কথা- তোমার 
বউদিদ্দির তিরস্কার থেকে আমি অব্যাহতি পেলাঁম। তাঁর ধারণা আমার 
জন্যেই তোমার সেখানে যাওয়া হচ্ছিল।” 2 

“কিন্ত এখানেও ও আশি থাঁকচিনে স্বকুমার । আমি বোগ 
কলকাতা যাচ্ছি।” | ৃ 

বিস্মিত হইয়া রা বলিল, এই উভয় ৮. থেকে শান পাঁধার 
খ কান মতো ঢ 








কাল 





০ 





বিন ববির, উন মতো, ব্রপূরবনের নি নাশ 
করবার নথি সুযোগ দি" ৃ 
.. পক্ষিদ্কধ তৌমার ছবি সবাক! ?* 
 পছৰি আকা এই পর্যস্তই রইল» 
বিস্ময়ে সুকুমার বলিল “এই পর্যন্তই রইল? আর ঝআকবে বলে 
| রা করেছ যে?” | 
_ সাশ্যমুখে বিনয় বলিল, "আীকৃব ঝলেই চুক্তি করেছি,-_চুক্তি ভাঙবন! 
ব'লে ত চুক্তি করি নি।” 
সুকুমার বলিল, প্ঠ্যা, এ একটা যুক্তি বটে ! কিন্ত শুধু চুক্তির দাবীই 
ত? নয়, তাঁর চেয়েও কঠিন দাবী দিয়ে তোমাকে আটুকাবেন প্রথমত 
দ্বিজনাথ বাবু; এবং দ্বিতীয়ত, যদি প্রয়োজন হয়, তীর কন্তা কমলা । এক 
ইত ছে এবং পর হে প্রেমের বনে কমি বাধা পড়ে 
বিনয় বলিল, “মকুমার, তুমি নিশ্চয় লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা! লেখ। 
| জোমার খাল কাব্য-রসাম্মক !» 
এমন সময়ে শোভা আসিয়া! জানাইল আহাঁর ্রস্তত। ৬. এ 
রি না রানে কুমারের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া শৈলজা অতিশয় বগি 
গেল" । স্ুকুমারের উপর রাঁগ করিল, বিনয়ের উপর রাগ হইল, শাতার 
উপর রাগ হইল, দ্বিজনাথের উপর রাগ হইল, আর সকলের চেয়ে বেশী 
রাগ হইল, ক্ষমলার উপর। সে-ই-যত নষ্টের গোঁড়া! ছবি না 
শ্বাকাইলে। ঘেন চলিতেছিল না! ছবি আকানো-টাঁকানো কিছু নয়--ও 
সমস্ত কৌশল ছেলে ধরিবার জন্ত ! লেনে টিরযো ইন একটা 
্‌ গভীর অশরন্ধায় শৈলনার মন ভরিয়া উঠিদ 1. 








১৬ 

পরদিন সকাঁধঝেনা শোঁভাকে দেখিতে পাইয়া সে তর্জন করিয়া 
ডাকিল “এ দিকে আয় !” 

নিকটে আসিয়া শোভা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছ, বউদি?” : 

রুক্ষ-্থরে শৈলজা বলিল, “বলছি তোমার মাথা, আর আমার মু! 
বিনয় ঠাকুরপো তোকে চায় না-ও চায় সেই কটা-চামড়া কমলিকে। 
বুঝলি? ফের যদি তুই ওকে ভালবাসতে যাবি তো মাছ-কোটা বটি দিয়ে 
তোর নাক কেটে দোবো; আর মাকে সব কথা কলে দিয়ে মজা 
দেখাবো !” রি 

এই আবম্মিক্‌ অগ্যুৎপাতের জন্ত শোভা একেবারেই রস্তত ছিলি না! 
সে বিশ্বয়ে আর আতঙ্কে অভিভূত হইয়া কীদ-কীদ শ্বরে বলিল, "ওকি .. 
বলছ বউদ্দিদি? আমি কি করেচি।” | ম 

শৈলজা গর্জন করিয়া উঠিল, “আমি কি করেচি? ধিষ্নী হয়েছেন, 
স্বাধীন হয়েচেন, কারুর সঙ্গে শলা-পরামর্শ না ক'রে আপনার মনে প্রেম 
করচেন! আবার বলা হচ্চে আমি কি করেচি ! পর জন্মে কট চামড়া 
নিয়ে এসে তারপর প্রেম করিস্‌! বুঝলি?” তে 

এবার শোভা ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিল_-শ্লৈঙজার কঠোর 
 বচনের দুঃখে নয়_ গ্লেহময়ী ্রাতৃজায়ার সমবেদনার স্পর্শ লাত করিয়া। 
এ ধরণের তিরস্কার তাহার পক্ষে এই নূতন নহে, সে নিঃসংশয়ে জানিত 
চিকন বেনী বের ভি গর কিছুই নহে। 


/ ৮. | ৃ জজ | 
র্‌ রা ৃ ১১১, রঃ ৯, নি 








শোভা চোখে জল দি শৈলজা 'বাহানের মধ্যে  ভাহাকে 
রা তা বা বনি “দেখ, দেখিনি, মিছি মিছি সকালে উঠে কতক- 
গুলো বকুনি খেয়ে মলি! ও পোটোর সঙ্গে তোর বিয়ে, সাধলেও আমরা 
দিতুম না । তোর বিয়ে হবে বিলিতি পাঁশকরা হাকিমের সে 1” 
_. তখন ছয়টা বাঁজিয়াছে। আটটার সময়ে চীফ. এঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে 
দেখা করিবার কথা । ভোর পাঁচটা! হইতে উঠিয়া স্বকুমার হৈ চৈ করিয়া 
মস্ত বাড়ি তোলপাড় করিয়া! তুলিয়াছিল। শোভাকে বাহ-বন্ধন হইতে 
_ মুক্ত করিয়া আ্বাচল দিয়া! তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া শৈলজা বলিল, 
 শশীগণির যাঃ তোর দাদা এখনি বেরোবেন, চা ক'রে খাবার দে।” 
ভাল করিয়া আ্বীচলে চোখ মুছিয়া' শোভা বলিল, «বিন্দাকেও এখনি 
দোঁবো ?” 
-... ভিতরে ভিতরে একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া কোমল ম্বরে শৈলজ! বলিল, 
. “ক্ঠীকে এত তাড়াতাড়িতে না দিয়ে পরে ভাল ক'রে গুছিয়ে 45 
 ক্ষত্পদে শোভা প্রস্থান করিল। 
আরো আধথণ্টা কাল অনাবশ্তক দৌড়াদৌড়ি করিয়া, বাঁড়ির সমন 
লোককে অকারণ বকিয়! ধমকাইয়া» অর্ধেক খাবার আর আধ পেয়ালা 
চা থাইয়৷ ঝড়ের মতো স্থকুমার গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া গেল পনেরো 
মিনিট পরে দেখা গেল স্বকুমারের গাঁড়ি প্রবলবেগে ফিরিয়া আসিতেছে । 
থামিতে "না থামিতে শাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ছুইটা করিয়া 
সিড়ি লাফাইয়৷ বারান্দায় উঠিয়া টেবিলের দবেরাজটা রি 
. টানিয়া হার তড়াতাি একটা কাগজ বাহির করিয়া 
ললইল। ্‌ 











বারাল্পায় বিনয় বলিয়া ছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “টাকি রি, 

 শ্দরখান্তটা ফেলে গিয়েছিলাম।” পা 

সবিস্বয় পুলকে বিনয় বঙ্গিল, “্দরথাত্তটাই ফেলে গেছলে? আর 
কিছু ফেলে যাচ্ছ না ত?” 

সি'ড়িতে নামিতে নাঁমিতে পিছন ফিরিয়া সুকুমার বলিল « 
বউদ্দিদিকে ফেলে যাচ্ছি।” রঃ শ্ 

হাস্যোতাসিত মুখে বিনয় বসিয়া রহিল। 

গাড়ি ছুটিল সবেগে। 

সন্ধ্যার ক্রমবর্ধমান অন্ধকারে দিনান্তের ক্ষীণ আলোটুকু যেমন 
দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যায়, তেমনি চিস্তার নিবিড়তার মধ্যে 
বিনয়ের অধরের হাস্য-রেখাটুকু ক্রমশঃ মিলাইয়া গেল। গত রাব্র 
হুইতে যে কঠিন সমস্াঁজালে সে আবদ্ধ হইয়াছে তাহা হইতে যেন আর 
উদ্ধার নাই! কমলা অনিশ্চিত,_-অনিরীত। গত কয়েক দিনের 
ঘটনাবলী মথিত করিয়1 সে সম্ভাবনা, অন্মান মাত্র”তাঁর বেশী কিছুই 
নহে। কিন্তু তার অনিশ্চয়তাই ষেন তার আকর্ষণী শক্তি, তার 
দুর্মভতাই যেন তার মূল্য ! শোভা কিন্তু সুনিশ্চিত, স্ুলভ।  শৈলক্গা 
বলিতেছিল সে বিনয়ের জন্ত পাগল । সে কথা বিনয়ের মনে জাগাইতে 
সক্ষম হুইল+ কেব্লমাত্র করুণা,__প্রেম রহিল বন অন্তরালে সুযুগু, 
অনাহত। শোভার উন্মাদনায় বিনয়ের মধ্যে আবেগ কা ন! হইয়া 
উদগত হইল অন্গকম্পা!। | 

শুধু তাহাই নহে। এই অঙ্গকম্পা, এই করুণা বিনয়ের চিত্তের আর 
একদিকে প্রেমকে বধিত করিয়া তুলিল, কালো মলের আধারে 
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৬ অন্্তরাগ + 
2 7 ূ শৌভার এনতর হইয়া উঠিল। শোভাকে দিয়া কমলা | সত 
. িপ? পরসা দিয়া টাকায় মূল্য বোঝা গেল। | 
একটা দেবদার গাছের মাথায় প্রভাত সুর্যের আলো শাখা-পত্র 
অবলম্বন করিয়া সোনালী রঙে. ঝিকৃমিকি করিতেছিল। বিনয়ের মনে 
হইল শরৎকালের হুনিশ্্ল আকাশ ঠিক যেন একটা বিশাল হৃদয়ের মতো 
| সেই নিঃ শব্ধ নিবেদন নিধিবাদ প্রসন্নতায় গ্রহণ করিতেছে ; সামান্ঠ মান্র 
আপত্তি নাই, বিরক্তি নাই। একদিক হইতে অকপট দান, আর একদিক 
হুইতে অকুষ্ঠিত গ্রহণ ;১--কে দিতেছে কে লইতেছে যেন বোঝাই যায় না! 
| স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার একটা অসঙ্কোচ উদ্দারতায় বিনয়ের 
হৃদয় প্রসারিত হইয়া উঠিল। মনে হইল এবার হইতে কিছুই সে 
প্রত্যাখ্যান করিবে না, অগ্রাহ্হ করিবে না। বুদ্ধি দিয়া যাহাকে বুঝিবে, 
প্রাণ দিয় তাহাকে গ্রহণ করিবে। 
 একট। অপরিসীম মমতায় শোভাঁর প্রতি বিনয়ের মন চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। . মনে করিল আজ দবিজনাথের বাড়ি গিয়া! দেনা-পাওনা মিটাইয়া 
দেদ্দিকের ব্যাপণরটা স্থনিশ্চিত সহজ করিয়া আসিবে। তারপর এ 
দ্বিকের ব্যাপার যেমন হয়, করিলেই চলিবে। অপরের সুখ হুঃখের তি 
কোনো মনোষোগ না দিয়া নিজের হুদয়-বৃত্তিকে একান্তভাবে অন্নুস্/. ধরা 
বর্বরত। বলিয়া তাহার মনে হইল । একটা বাধাহীন সীমাহীন উদদারতায় ০ 
বিনয়ের : ম্ন নৃত্য করিতে লাগিল»--সব রকম ত্যাগ স্বীকার করিবার, 
স্ব রকম ছুঃখ ভোগ করিবার আননে | | 
: পবিজু দা 
“কি শোভা?” 
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“তোমার চা টা এনেছি 1” | রি 
84 “এইবানে রাখ. শখ 

চা এবং 01755554598 চলিয়া 5৪ . 
বিনয় ডাঁকিল, “শোভা !” 

শৌভা ফিরিয়া দীড়াইয়া বিনয়ের দিকে চাহিল। চ্ 

বিনয় বলিল, “অতিথির সামনে শুধু খাবার রেখে দিলেই আতিথ্যের 
কর্তব্য শেষ হয় না। অতিথিকে দীড়িয়ে খাওয়াতে হয়। ঘোড়াকেও 
দানা দিয়ে সইস্‌ সামূনে দাড়িয়ে থাকে । আমি যদি চিড়িয়াখানার বাথ 
হতাম, তাহলেও না হয়--» | 

লঞ্জিতমুখে শোভা বলিল, “আমি যাচ্ছিলাম আপনার হাত রে 
জল আন্তে ।” ্. 

বিন্য় হাঁসিয়৷ বলিলঃ “অর্থাৎ কিনা, খাওয়া শেষে হয়ে গেলে এক 
ঘটি জল নিয়ে এসে দীড়াতে, যার কোনে! দরকারই নেই) এই গেলাদের/ 
জলেই হাত ধোয়ার কাজ অনায়াসে সারা যেতে পারবে। সন্কীল ব্লো 
বড় এক পেয়ালা চা খেয়ে তারপর এক গেলাম জল খাওয়ার মতো তর 
থাকলে তোমাদের ডাক্তার ডাকতে হোত। 

শোঁভার মুখে নিঃশৰ মৃছু হাঁসি দেখা দিল । 

“ণড়িয়ে রইলে কেন? বোসো। 
_ দূরে একটা চেয়ারে শোভা উপবেশন করিলে বিনয় ্জামি 
বোধ হয় তৌমাদের বাঁড়িই থেকে গেলাম শোভা ; কমলাদের বাড়ি যাবন 
স্থির করেছি” . 

জার উই বলি “কেন” 
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তি বিনয় বলিল, “কেন? বোধ হয় তোমাদের হী 
পানি আমার অনৃষ্টে এখনো কিছুদিন আছে কলেই।” | 
মু স্বরে শোভা বলিল, “দ্বিজনাথবাঁবু কিন্তু হুঃখিত হবেন ।৮ 
“তিনি দুঃখিত হোন, তুমি ত হবে না ?” 
শোভার চোখে জল আসিল, অন্তদিকে মুখ ফিরাহিয় অল্প একটু ঘাড় 
05 / অর্থাৎ দুঃখিত হইবে না? 
 শোভার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বিনয় দেখিল মনের ব্রেক হঠাৎ একটু 
বেদী আলগা হইয়া গিয়াছিল, সামান্ত কষ! দরকার ; বলিল, “শোভা, 
একটু আগে তোমার দাদা কি রকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল, 
দেখেছ ?” 
“দেখেছি ।৮ 
“বউদ্দিদি দেখেছেন ?” 
“দেখেছি |” | | 
_. চঘকিত হইয়া বিনয় ও শোভা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, শৈ্লৈজা 
... ঘ্বরের ভিতর দড়াইয়া জান্লায় মুখ দিয়া হাসিতেছে। 
শৈলজাকে দেখিয়া ভয়ে শোঁভার মুখ শুকাইয়া! গেল। তাহার মনে. 
পড়িল একটু আগে শৈলজা তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিল “ফের যদি কুই 
ওকে ভালবাসতে যাবি তো তোর নাক কেটে দোঁবেো | কিন্ত শৈবজার 
হাসিমুখ দেখিয়া সে ভাল করিয়া তাঁকাইয়া দেখিল, একমাত্র প্রসন্গতা 
ভিন্ন সেখানে অন্ত কিছুই নাই। রঃ 
ৃ একটু অপ্রস্তত হইয়া বিনয় বলিল, “ওখেনে কি করছেন বউদি 7” 
সুমিষ্ট হাস্টে মুখ ভরিয়া শৈলজা বলিল, পড়ি পাতি” রি 
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বিনয়ের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 

_ শৈলজা বলিল, "ওরে শোভা, ঠাকুর-পোঁকে আরো গোটা ছুই সনোশ 
নিয়ে গিয়ে দে।” 

বত হইয়া বিনয় বলিল, প্না, না, বউদ্দিদি, এমন কোনো গুরুতর 
অপরাধ করিনি, যাতে এমন ক'রে মিষ্টি থাইরে দণ্ড দেবেন !” | 

হাসিতে হাসিতে শৈলজ! বলিল, “তবে খানিকটে মুন খে? দে 
তাতে বদি কিছু গুণ গান।” | 

আর কোনো কথা বলিতে সাহন না করিরা বিনয় উঠিয়া গা, 
বলিল, “ছবি আাকতে চল্লাম বউদি। দেরি হয়ে গেছে__গাড়ি এসে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রয়েছে” | 

ব্ত্ত হইয়া শৈলজা বলিল, “খাবার পড়ে রইল যে!” 

মুছ হাসিয়া বিনয় বলিল, “সেখানকার জন্তে একটু স্থান রেখে না 
গেলে মারা যাব। জানেন ত? দ্বিজনাঁথবাঁবুকে- স্ত্রীলোৌকেরও বাড়া ।” 

ঘ্বিজনাথের গৃছে উপস্থিত হইয়া বিনয় দেখিল তাহার প্রত্যাশায় কমা 
্রস্তত হইয়! বসিয়৷ আছে। 

উদ্বিগ্ন স্বরে দ্বিজনাথ বলিলেন, “এত দেরি বিনয়? অন্নথ-ন্তুথ ছি 
করেনি ত 1” 

বিনয় বলিল “ন11” 

“আমি ভাবছিলাম কাল অতথানি হেঁটে বুঝি--” 

দ্বিজনাথকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বিনয় বলিল, “অনটুক ছে 
অসুখ করলে তাতে ভাবনার কথা যত না হক; লজ্জার কথা ভার অনেক 
বেশি হোত ৮ ৃ 
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নর নাক, হি ক্োই: জিনিপর দরে এলে না কেন? ও - 
ব্লো নিশ্চয় এ্রনো |” 

- রিনয় বলিল, “আগে ছবিটা একে নিই, তারপর সে-সব কথা 
কষইলেই হবে। মিস্‌ মিত্র তৈরী হয়ে রয়েছেন, তাকে অনর্থক বসিয়ে 
| রাখবো না” 

: ছবিখানা যথাস্থানে রাখিয়া সরঞ্জামগুলো গুছাইয়! লইয়া বিনয় বলিল, 
নি করে এবার একটু পাশ ফিরে বন্গুন।৮ 

কমলা কিন্তু পাশ ফিরিয়া না বসিয়া চেয়ার হত উর ধীরে ধীরে 
ভিতর চলিয়া গেল। 

বিমুডুভাবে দ্বিজরনাথ বলিলেন, “কি হ'ল কমলা ?” 

_ ব্যাপারটা বিনয় বুঝিয়াছিল ; রলিল, “কে আঁস্চেন।” চি 

... পথের দিকে তাকাইয়া ভাল করিয়া দেখিয়া দ্বিজনাথ দিনা 
টি উঠিলেন, “আরে কে ও. সন্তোষ? এস, এস! ভাল আছ 
ছা অনেকদিন পরে 1”... 
সন্তোষ হাসিতে হাসিতে বারান্দায় উঠিয়া দ্বিজনাথের পদধুলি লইয়া 
ছবির সামনে আসিয়া বলিল, “কমলার ছবি? চমৎকার রে” 
তারপর বিনয়ের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আপনি জাঁকচেন ?”.. 

উত্তর ছিলেন দ্বিজনাঁথ। বলিলেন, শ্হ্যা, ইনিই নি ইনি 
বিখ্যাত আটিট্ট মিষ্টার বিনয়তূষণ রায় ।” বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“ইনি কলকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিষ্টার সন্তোবকমার সি, 
আমার-_আমার-_আমার পরম আত্মীয়। পরে বলব অখন্।” | 

বিনয় ও সন্তোষ সহানতমুখে পরম্পরকে নমস্কার করিল। উহ 
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| ১৭ এ... ছি, 2 
সেদদিন আর ছবি আ্ীকা হইল না। পতশ্রাস্ত সন্তোষের পরিচর্যার 
দিকে ছবিজনাথ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন; সেই স্থযোগে বিনয় 
তাহার সাজ-সরঞ্জাম গুটাইয়া লইয়া এক সময়ে অন্তহিত হইল। 
যাইবার পূর্বে দ্বিজনাথের টেবিল হইতে এক টুকরা কাঁগজ লইয়া তাহাতে 
লিখিল,_শ্রীচরাণযু, আজ রাত্রের ট্রেণে আমি কলকাতা যাব, সুতরাং 
ছবি-আকা উপস্থিত বন্ধ রইল। কতদিনের জন্তে তা বল্তে পারি 
নে, তবে সম্ভবত: বেশী দিনেরই জন্তে। তাই যে টাকাটা আপ 
& আমাকে আগাম দিয়েছিলেন, পেটা স্থকুমারের কাছে রেখে যাব, ০১ 
. আপনাকে দিলে অনুগ্রহ ক'রে তা গ্রহণ করবেন। তা ছাড়া, ছবি- 
আকা নিয়ে যে হাঙ্গামাটা আপনাদের ভোগ করতে হুয়েচে অথচ হা 
উপস্থিত সার্থক হ'ল না, তার যে কি ক্রব তা জানিনে। আশা করি 
আপনার অমিত ন্নেহ ও করুণার হিসাবে তাঁর কাটান হবে। তা 
ছাড়া আর উপায় কি"? ছবিটা আপাতত যেমন আছে থাক, দেখব 
ডর কোনো সময়ে যদি তার গতি করতে পারি। আপনি আমার 
শ্রদ্ধাসহ প্রণাম গ্রহণ করবেন, এবং অনুগ্রহ ক'রে আমার প্রণাম 
ঠাকুরমাকে ও নমস্কার মিস্‌ মিত্রকে জানাবেন। ইতি ক্লেহাধীন 
জীবিনয়ভূষণ রায়। চিঠ্ঠি লেখা শেষ হইলে কাগজখানা ভাজ করিয়া 
উপরে রা 1থের নাম লিখিরা একটা কাগজ-চাপায় চাপিয়া রাখিয়া সে 
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_. ধিনয় চলিয়া যাইবার আধ ঘণ্টাটাক্‌ পরে দ্বিজনাথের হঠাৎ খেয়াল 
হুইল যে বিনয় নাই, চলিয়া গিয়াছে । তখন তিনি একেবারে অতিমাত্রায় 
বস্ত হইয়া পড়িলেন। কখন গেল, কেন গেল, কাহাঁকে কি বলিয়া গেল 
: ইত্যাদি প্রশ্নে বাঁড়িনদ্ধ লোক অস্থির হইয়া উঠিল। চাঁকররা বলিল, 
বহক্ষণ পূর্বে সে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু যাইবার সময় তাহার্দের কিছু বলিয়া 
যায় নাই। কমল! বলিল, কখন গিয়াছে তাহা সে জানে না) সুতরাং 
কেন সে গিয়াছে তাহাও জানে না। পদ্মমুখী বলিলেন, সে যে সেদিন 
আঁসিয়াছিল তাহাই তিনি জানেন ন!। 

,. পতৃমি, কিছু জান সন্তোষ? যাবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা 
| ছিল 
এই অনাবশ্তক প্রশ্নে পুলকিত হইয়া সহাশ্তমুখে সন্তোষ বলিল, 
| “আমার সঙ্গে দেখা ছলে আপনার সঙ্গেও ত দেখ! হ'ত।” 

যুক্তির সারবন্তায় পরখজিত হইয়া অপ্রতিভ মুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, 
“তা সত্যিঃ” মনটা অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল এই মনে করিয়া ষে, সম্তোষের 
প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ার ফলে তাহার প্রতি যে ওঁদাসীন্য প্রকাশ 
করা হইয়াছিল তাহারই জন্য ক্ষুব্ধ হইয়া সে চলিয়া শিয়াছে। বিকার্ধ 
বেলা বাস! তুলিয়া চলিয়া আঁসিবার কথাটা পাকাপাকি হইতে পারি 
না, এই অন্নুশৌচনায় নিজের প্রতি একট! বিরক্তি দেখা দিলি) আন 
তাহারই সহিত দেখা দিল. বিনয়ের প্রতি একটা হৃম্্ম অতি 
্রকান্তে বলিলেন, সা ব্যাপার! চলে গেল, কি 
গন রি এ 








রা 


না . 





নারির বলি ভা কখ খনো নয়, নিশা নে '্ছেন। তাহার পর ৃ 
সম্তোষকে লইয়া দ্বিজনাথ পুনরায় ব্যাঁপূত হইবামাত্র উদ পিতার টেবিলে 
উপস্থিত হইয়া কাগজ-চাপায় চাপা বিনয়ের চিঠি দেখিতে খাইয়া নিজের 
কা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। চিঠিখানা তুলিয়া 

লইয়া খুলিয়া দে একবাঁর, ছুইবার, তিনবার পড়িল; তাঁহার পর. ধ্বার 
আ'র একবার ভাল করিয়া পাঠ করিয়া যেমন চাঁপা ছিল তেমনিভাবে 
চাপিয়া রাখিয়া ঈষৎ উদ্িগ্ন মুখে প্রস্থান করিল। বিনয়ের চিঠির কথা 
কিন্তু দ্বিজনাথকে সে বিচুহ জানাইল না। 

মধ্যাহ্ৃ-ভোজন শেষ হইবার পর কিছুক্ষণ গল্প-গুজবে ডা 





অনিদ্রা-পীড়িত সন্তোষকে একটু বিশ্রাম করিবার উপদেশ দিয়া দ্বিজনাঁথ 


যখন নিজের টেবিলের সম্মুথে আসিয়া বসিলেন তখন বেলা দেড়টা। 
অভ্যাস অনুযায়ী দৈনিক খবরের কাগজথান। লইতে গিয়! চোখে পড়িল 
বিনয়ের চিঠি । খবরের কাঁগজখাঁনা ফেলিয়! দিয়া চিঠিখাঁনা লইয়। চশমা 
বাহির করিয়া পড়িয়া দ্বিজনাথের মুখ সন্ধ্যাকীশের মত স্বারক্ত আর 
কালো হইয়া উঠিল। উচ্চৈ-্বরে ডাকিলেন, “কমল! কমল!” 
পাশের ঘরে কমলা এ আহ্বানের জন্ত প্রস্তুত ছিল; সেজানিত 

লি্নাথের প্রবেশের অনতিবিলঘ্েই এই ডাক পড়িবে। রর 
পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছ বাবা !” 

ক্রোধ, বিস্ময়, বিরক্তি, দুঃখ-_সুখমগ্ুলে একসঙ্গে ব্যক্ত করিয়া চিঠি- 
খানা কমলার হাতে দিয়া দ্বিজনাঁথ বলিলেন, “কাটা একবার দেখ।* 

 পঞ্চমবার চিঠিথানা পাঠি করিয়া! ধীরে ধীরে টেবিলের উপর রাস 
দিয়া কমলা নীরবে গাড়াইয়া বিকি 
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কমলার ন্তবোর প্রত্যাশায় দানি করিয়া দিনা 
রর খনার ুষ্টম্বরে বলিতে লাগিলেন, “দেখলে একবার ব্যাপারখানা ?-- 
কি বে অপরাধ হয়েচে তা জানিনে, চল্লাম একেবারে রাত্রের গাঁড়িতে 
কলকাতা! রইল পণড়ে তোমার ছবি আকা 1--তারপর কথা শোন! 
_ আগাম দেওয়া টাক! ফেরৎ দিয়ে গেলাম, অনুগ্রহ ক'রে গ্রহণ কররেন। 
আজকালকার ছেলেদের আত্মসম্মান-জ্ঞান এত বেশী টন্টনে হয়েছে বে 
অপরের সম্মানের ওপর কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখা দরকার ব'লে তাঁরা মনে 
করেনা কাজটা! শেষ হ'ল না বলে তিনি সহধৈন তীর করা পরিশ্রম, 
কিন্ত আমাকে ফেরৎ নিতে 'হবে আমার দেওয়া টাকা । দিয়ে ফেরৎ 
- নেওয়া জিনিসটাকে এরা এরত্তই সহজ মনে করে !__আশ্চর্য !” 

কমলা বলিল, “কিন্ত বাবা, কাজ শেষ না ক'রে আগাম নেওয়া টাক৷ 
ফেরৎ না দিয়ে চলে যাওয়াও ত সহজ কথা নয় !” 

উচ্চৈ-স্বরে দ্বিজনাঁথ বলিলেন, “কিন্তু-_ চলে যেতে কে বল্ছে তাকে? 
চুক্তি ভেঙ্গে চ'লে যাওয়া কি এতই সহজ কথা যে গেলেই হ'ল? আইন 
নেই? আদালত নেই? হাকিম নেই, বিচার নেই ? আমি তোমাকে 
বলে রাখচি। কমল, এ আমি কখনই সইব. না। আমি তাকে নিশ্চির 
রা শিক্ষা দোবো ।” রি ক | 

কমলা নিঃপন্দেছে জানিত এ সমন্তই ফাঁকা আওয়াজ, র মধ্যে 
টোটাও . নাই ছঙ্ক্রাও নাই যে, কোনে! দিক দ্ধিযা আঘাতের কোনো 
সম্ভাবনা আছে। বলিল, “তা তোমার হা ভাল মনে হয় কোরো 
এরি এই 6 ছবি বাকা বধ; এ এক রকম রাহ 
হয় ও 








এ বলার 


নাথ বেন ভিতর হইতে একটা সাত পাইয়া ঝা 
উঠিলেন। “ক্ষেপেছ তুমি। ওই ছবি আমি দশ দিনের মধ্যে শেষ 


করাঁব তবে নিরন্ত হব! আজ রাত্রের গাড়িতে কে ৮৮৪ 


আমি দেখচি |” 

অলক্ষ্যে কমলার মুখমগ্ডলে নিশ্চিন্ততার একটি মুদু হক নি 
গেল। বলিল, “বাবা, এখন তাহলে আসি ?” 
_ শান্তত্বরে দ্বিজনাথ বলিলেন “এসো ।৮ 


57 ১৮ ক 
অপরাহথ চারটার সময়ে বারান্দায় বসিয়া খিজনাঁথ সন্ভোষকে লইয়া 
চা পান করিতেছিলেন, এমন সময়ে ধীরে ধীরে তাহার মোটর আসিয়া 

_ সন্থুথে দাড়াইল। 

কমলা বলিল, “গা কি বে বৰ 

কষা?” 

ধএই রোদে কোথায় যাবে?” 
 পবিশেষ কোথাও নয়। এমনি একটু ঘুরে আস্ব।” 

উচ্ছ্বসিত হাসি দমন করিয়। কমলা বলিল, “ম্থকুমার বাবুদের ডি 

দিকে যাবে কি?” 

ঈষৎ অপ্রতিভভাবে ছবিজনাথ বলিলেন, “তা হয়ত যেতেও পারি। 

কেন?” 

_ সৃহন্মিত মুখে কমলা বলিল, “একবার তা হ'লে আমি শোতার সে 

দেখা ক'রে আঙতাম ।৮ ূ 

: একট চিন্তা করিয়া ছ্িজনাথ বলিলেন, “তোমার আজ গিয়ে ঙ 


| নেই, সন্তোষ তাহ'লে নেহাৎ একলা! পড়বেন ।” রা: 
সানতমুখে সস্তোষ বলিল, “আমিই বা একলা পড়ব কেন? আপনারা 
যদি; হান আমিও ত আপনাদের সঙ্গে যেতে পাবি ।* 


একথার উপর আর কোনে! কথা বলা চলে না। অগত্যা ছিজনাথ 
। লেন ) “বেশ, তাহ'লে তোমরা শিম রী হ ক নাজ মাম ও 
'আছি1” 380 
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_ উভব্ে গেল প্রস্তত হইয়া আসিতে। ফন এ 
রেশমি / র্‌ বি বাহির করিয়া গায়ে দিয়া ছুই মিনিটের মধ্যে টি 
আসিয়া সন্তোষ বলিল, “আমি প্রস্তত।” রে 
দ্বিনাথ সমনোযোগে সস্তোষের বেশের মিরার লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “পাঞ্জাবী আর ব্লাউসে অনেক তফাঁৎ__ব্লাউস্‌ এখনো পুরে! 
অপ্রস্তত। ব্লাউস্‌. যদি তাঁর অচলতা! দিয়ে পাঞ্জাবীকে টেনে না রাখত 
তা হ'লে পাঞ্জাবী এতদিনে এগিয়ে গিয়ে আফগানি হয়ে উঠত! বলিয়া 
স্বীয় রসিকতার উপভোগে হো হো করিয়! হাসিতে লাগিলেন। 
মৃছ হাসিয়া সন্তোষ বলিল, ৭গুপু ব্লাউসই নয়”_তৎপরতার পক্ষে 
মেয়েদের মাথাও একটা মন্ত বাধা । অবথা মাথার চুলকে অতিরিক্ত. 
বাড়িয়ে তুলে তাকে গুছিয়ে নেবার সময়ে তৎপর পুরুষ- নাতির সত্যিই 


ধৈর্য,নষ্ট হয় |” . 
দ্বিজনাঁথ বলিলেন, “সেই সময়টায় তোমরা যদি নিজেদের দাড়ি গোঁফ, 
কামিয়ে নাঁও তা হ'লে বোধ হয় উভয় পক্ষের অন্থষোগের কোনো কারণ 
থারে না। চাষা যখন ধান কাটে চাষা-বউ তখন গোছা বাধে ১ . 
মাঠের নিয়মটা মাথায় চাপাঁলে মন্দ হয় না ।” ্ 

সন্তোষ বলিল, “কিন্তু কাটতে ঘা সময় লাগে বাধতে যে তার অনেক 
বেশী লাগে ।” ৃ 
দ্বিজনাঁথ মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “শব সময়ে কিন্তু তা নয়। 
আমাদের বারের পি, ডি”্র কথা জানো? পুরো একটি ঘণ্টা তার লাগে 
দাড়ি কাঁমাতে। দাঁড়ি কামানোর জঙ্তে তাঁর পয়সা কামানো হ'ল না । 
মক্কেল এসে কে থেকে থেকে বিরত হয়ে চ'লে যায়। ফেউ সে কথ! 
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খে দাড়ি কামানো মিলের হা পরমা কামানো বরাতে। 
বলাতে কাথানোহ হেরে নিষের হাতে কামানোই আমি বে গছ 
করি। আমি দৈববাদী নই, পুরুধকারবাদী। মিসেস্‌ পিঃ ডি 
একবার দুঃখ ক'রে বলেছিলেন, তুমি যদি ও-রকম ক'রে এক ঘ্প্টা 
ধরে দাঁড়ি কামাও তা হ'লে আমি তোমারি ক্ষুরে মাথা মুড়োবো। 
তাতে ঝলেছিল। অমন কার্ধটি কোরো নাক্ষুর ভেঁতা হয়ে গেলে 
তোমার দুঃখের কারণ বেড়েই যাবে।” বলিয়া অপরিমিত উচ্ছ্বাসের 
সহিত হাঁসিতে লাগিলেন । 
রমন সময়ে কমলা ফিরিয়া আদিল-_যে বেশে যে অবস্থায় গিয়াছিল, 
গ্রিক সেই বেশে সেই অবস্থায়। দ্বিজনাথ তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত স্বরে 
বলিলেন, «একি কমলা ! এখনো তুমি একটুও তৈরী হও নি! তোমার 
মতলব কি বল ত?” | 
অপ্রতিভমুখে কমল! বলিল, “আমার তৈরী হ'তে দেরি হুবে বাবা। 
তোমাদের তাড়া! আছে, ভোমরা যাও ।” 
ৃ হাসিতে হাসিতে দিজনাথ বলিলন, : “এ বিকেনাটুকু আর একটু 
আগে করলেই ত' ভালো করতে মা। তাহার পর সম্ভোষের, ফিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “আমার তাঁড়া সত্যিই আছে, কিন্তু তোমার কৌনে 
তা নেই। তুমি একটু অপেক্ষা কর, কমলা তৈরী হয়ে নিক। 
ভতক্ষ ণে রোদ,রও প'ড়ে যাবে তারপর পাহাড়তলী দিয়ে রেন্‌ লাইনের 
ধারে ধারে ছুজনে একটু বেড়িয়ে এসো. ভারি চমৎকার লাগবে। 
কমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, একি বল কষ?” 
রি কোনো থা না নি কমলা নীষবে ড়া কল আপা 








কমলার নিঃশষ আড়টভাব লক্ষ্য করিয়া রং আরক্ত মুখে সা 
দাড়াইয়া বলিল, “চলুন, আপনার সঙ্গেই জমি যাই রা 

কি বলিবেন ভাবিয়া না পাইয়া সিকি “আমার এ 
যাবে ?” | 

« মন্দ কি?” | 

কন্যার সঙ্গে বেড়াইতে যাওয়ার চেয়ে কন্ঠার শির: সঙ্গে ও 
বাওয়া মন্দ, একথা প্রকাশ্ঠভাবে খুলিয়া বলিতে দ্বিজনাথের সক্কোচ হইল। টু 
বলিলেন, “তবে তাই চল।* গাড়িতে উঠিয়া কমলাকে বলিলেন, 
“সন্তোষ এসেচেন, আজ রাত্রে তিন চাঁর জনকে খেতে বল্‌তে পারি ( 
সেই বুঝে পিসিমাকে খাবারের ব্যবস্থা করতে বোলো 1৮ যারে 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কাদের ব্ল্‌বে বাবা ?” ক 

“বলব কি-না তাই এখনো স্থির করি নি-_-তা৷ কাঁদের বলব কিব ক'রে 
বলি।” 

পিতার এই স্বচ্ছ অকুটিল ছলনায় শ্েচ্ছায় প্রতারিত হইয়া কমলা 
বলিল, “জানতে পারলে সেই মত ব্যবস্থা করতাম ।” 

তীর প্রচ্ছন্ন অভিলাষ তীক্ষবুদ্ধিশলিনী কমলা ধরিতে পারে নাই, 
এই আত্মগ্রসাদে তৃপ্ত হইয়! দ্বিজনাথ বলিলেন, «শোন কথা | জান্তে 
পারলে আবার কি ব্যবস্থা করবে! সাধারণ ভদ্রলৌককে খাওয়াতে হলে 
যেমন ব্যবস্থা করতে হয়ঃ তাই করবে। বুঝলে?” 

স্মিতমুখে মৃদুত্বরে কমলা বলিল তা ৮ 

আচ্ছা, চলো ।” | 

গাড়ি চাপতে আবন্ত করিল ্ 
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_ সুকুমারের নিকট উপস্থিত হইয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার বন্ধুর 
আঁজ কলকাতা যাওয়া বন্ধ করলাম স্থকুমার ।” | 
 হান্টোস্তাসিত মুখে সুকুমার বলিল, "ভারী খুলী হলাম মিষ্টার মিটার 1” 
ভাহার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়া সে মুখের এমন একটু ভঙ্গি করিল 
যাহার নিগুঢ একটা অর্থ কল্পনা! করিয়া বিনয় অপ্রতিভ হইয়া উঠিল। 

,. বিনয়ের 'এই বিমূঢ় ভাবটুকু সম্তোষের চোখে ধরা! পড়িল ;--সে একটু 
বিস্মিত হইয়া বলিল “আপনি আজ কলকাতা যাবার ইচ্ছে করেছিলেন 
না-কি ?” 
সংক্ষেপে বিনয় বলির, “ষ্্যা 1” 

-. সুকুমার বলিল, শুধু ইচ্ছেই করেননি, বন্দোবস্তও করছিলেন । 
স্ুটকেস্‌ গোঁছানি হয়ে গেছে, পেপ্টিংএর সাঁজ সরগ্রাম ঠা 
 তয়ের, শুধু বিছ্বানাটা বাধতে বাকি | 

সন্তোষ বলিল, “তা হ'লে ছবির কি হ'ত কলা হবি এখনে 
শেষ হয়নি ফিরে এসে আবার স্বর করতেন ?” পা 
... অনৌৎস্থক্যের সে বিনয় বলিল; “তাই হয় ত' করতাঁম [*. 
4. সক্পোষ বলিল না, বিনয়বাঁবুঃ তা করবেন না, ছবিটা শেষ করবার 
ব্য রোব নাঃ 'আজ সমস্ত দিন আমি শুধু ছবিটাই দেখেচি_ 
ছবিটা 29911) আতা] ভি -প্েরকম, বি গে রি করা সং 
আও নয়, ৪017 এ ৮ ক সু 


রর ৯৩৪, ্ 


এই উদ্ুসিত প্রশংসা শুনিয়া বিনয়ের শিল্পী-হৃদয়ে একটা আনন্দের 
খু হিল্লোল থেলিয়! গেল ১ সন্তোঁষের দিকে চাহিয়া ঈষৎ, সিনে. 
সে বলিল, "ভালে লেগেছে আপনার ?” | 

সন্তোষ বলিল, “ভালো লেগেছে বল্লে কিছুই বলা হয় না__-ভালে! 
লাগার চেয়ে ঢের বৌ আমার বিশ্ময় লেগেছে । ছবিটা ঠিক 
*যেন একটা 797910,-_-ষোলো আন! বাস্তবের মধ্যে যে হোলো আন! ও 
কল্পনা আশ্রয় পেতে পারে এ আগে আমি জানতাম না। ছবির মধ্যে 
কমলাকে আপনি অনুকরণ করেন নি, সৃষ্টি করেছেন।. কমলাঁকে 


আপনি যেমন দ্েখিয়েচেন, কমল! নিজে বোধ হয় নিজেকে তেমন দেখাতে 
পারেন না ।” 


স্থকুমার হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “ক্ষমা করবেন স্তোষাব আপনি 
যা বল্চেন তাও যেন একটা 0810০ হয়ে উঠচে,_ষোলো 
আনা সুখ্যাতির মধ্যে যে ষোলো আনা নিন্দে আশ্রয় পেতে 
পারে এও আগে আমর! জান্তাম না!” 

স্ুকুমারের কথা শুনিয়া! সকলে হাসিয়া উঠিল। সহাশুযুখে সন্তোষ 
বলিল, “ষোলো আনা নিন্দে আপনি কোথায় পেলেন ইকুমারবাবু? 
, আমি ত ষোলো আনা সুখ্যাতিই করচি-_-:390015509.690 1৮ 

স্থকুমার বলিল, “মিম্‌ মিত্র নিজেকে নিজে যেমন দেখাতে পারেন না, 
বিনক্ক যদি তীকে 'তেমন দেখিয়ে থাকে তা হ'লে বুঝতে হবে বিনয়ের 
পোর্রেট গ্াকা সেখানে রথ হরেচে। ফুল দেখে ফল আকা 
নিশ্চয়ই নিক্দের কথা ।” টা ্‌ 

হাই মোষ বলিল, দও 1 সেই কথা বছেন? কি 





উনি ফুল দেখে ফল আ্ীকেননি, 19০৫7 মেখে 5০৪1. এঁকেছেন । 
ভাষায় দখল না থাকার জন্তে কথাটা ঠিকমত প্রকাশ করতে 
পারিনি ।” 

সুকুমার বলিল, “ষিনি নিন্দেকে সুখ্যাতির রূপ, আর সুখ্যাতিকে 
জিন নি পনি রি উর নেই, একথা আমরা কেউই 
হ্বীকার করব না।* তাহার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি 
আঁমার উপর চোঁটো না বিনয় ক্যালকাটা হাইকোর্টের একজন 
কাউদ্দেলকে দিয়ে ভাল ক'রে তোমার সুখ্যাতি করিয়ে নিচ্ছি,_কৃতজ্ঞই 
হয়ো । 73০05 দেখে ৪০০] ঝ্বাকতে পারে এমন উচু দরের শিল্পী, শুধু 
আমাদের দেশে নয়, কম দেশেই বেশী আছে ।” 

বিনয়ের ছবি আকার প্রশংসা শুনিয়া দ্বিজনাথ মনে মনে অতিশয় 
আনন্দ বোধ করিতেছিলেন ) উৎ্সাঁহভরে বলিলেন, “সে কথ! মিছে নয় 
স্থকুমারবাবু, তোমার এই বন্ধুটি সত্যি-সত্যিই একজন উচুদরের আর্ট | 
ব্ুগর্বে তুমি গবিত হ'তে পার [ : 
_ প্রীতিভরে বিনয়ের দিকে চাহিয়া সহীস্তমুখে সুকুমার বলিল "আর 


বেশী বলবেন না স্তায়_-বন্ধ আবার নিজ গর্বে গবিত লা হন 3 18 
.. আবার একটা হাস্তধ্বনি উঠিল । কি, 
. অন্তঃপুরে শৈলজা ভাড়ার ঘরে দি-ময়দা বার করিতে কাছ, 
হুদার তথায় উপস্থিত হইয়া পিছন হইতে ডাকিপ; “ওগো দহ ?” 
মুখ না ফিবাইয়াই শৈলৈজা বলিল, “এইত' শুন্লাম |” 
_ সবিষ্ময়ে সুকুমার বলিল, পক ডদ্লে? ? রি উ। 
. শতোমার কষঠর 2 


৮৯ 
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বিরক্তির ভাঁখ করিয়া সুকুমার বলিল, “সময় ল ্স হী 
পরিহাসটি সব সময়েই আঁছে।” | ৮ 

পিছন ফিরিয়া স্থৃকুমারের দিকে চাহিয়! 28 করিয়া শপ. 
বলিল, “কোনো! কথা না বলে *গুন্ছ জিজ্ঞাসা করাই বা ক্ষি কম. 
পরিহাস শুনি? কিছু না বল্‌লে কিছু শোনা যাঁয়?” রর 

সুকুমারের মুখে হাঁসির রেখ! দেখা দিল; বলিল, “তবে কী বলতে 
হবে ?--এবার থেকে তা চুলে বল্ব, “ওগো অন্ুমাঁন করচ ?” | 

শৈলজ! বলিল, “তা হ'লে তবু তার একটা মানে থাক্বে_যা হক 
একট! উত্তর দেওয়া যাবে ।* 

সহসা মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া! স্বকুমার বলিল;“ওগো। অস্থমান করচ ?” 

উদ্ভত হাঁসি কোনো প্রকারে রোধ করিয়া গল্ভীরমুখে শৈলজা 
বলিল, “করচি 1” 

“কি অনুমান করচ ?” 

শৈলজ! বলিল, “অনুমান করচি, জন চারেকের মত চা! 
মার জলখাবার তৈরী করতে হবে। সেই ব্যবস্থাই হচ্চে।” 

ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া নীরবে চাহিয়া থাকিয়া গভীর বিন্ের স্বরে 
₹কুমার বলিল, “সত্যি শৈলজা, তোমার এত বুদ্ধি,_তুমি যদদি__” 

স্বকুমারের কথা শেষ হইতে .না দিয়া শৈলজা বলিল, “শৈলজা৷ ন! 
য়ে শৈলেন্দ্র হতাম তা হ'লে খুব ভাল হতনা? শ্বাতী নক্ষত্রের জল 
-দন্তে না পড়ে ষাঁড়ের শিংএ পড়েছে । আচ্ছা, সে সব কথা যাক, 
কির তাকে একবার তোমার ৮ ্ 
ডকে দাও ত। রি... 
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এ “বির কুমার জিজালা করিল, শকেন? কি বেশি 
হে “কথাবার্তা হবে ।” 
-.. শ্কার সঙ্গে?” 

"আমার সে 1” 
রা প্হঠীৎ ?” ্‌ ৃ 

: প্হঠাৎ নয়” ওঁকে আমি চিনি, উনি আমাদের ফন্ত দাদা ।” 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সুকুমার বলিল, "আরে না? না ফল্ত দাদা 
| নয়, ও সন্তোষ ।” 

 শ্্যা গো হ্যা? সন্তোষ, তা জানি-_-ওর ডাক নাম ফন্ত। মহিম 
চৌধুরীর ছেলে, ব্যারিষ্টারী করে ।” 
_.. স্বকুমার বলিল, “আচ্ছা, মানলাম ও তোমাৰ ফন্ত দাঁদা,_তবু কি 
রকম দাদা শুনে রাখি--নিজের দিকের হিসেবটাঁও জেনে রাখা ভাল। 
_. শৈলজা বলিল, “আমার বড়দিদির ছোটো দেওরের শীলা |” 
ওঃ |: তবে ত” নিকট আত্মীয় 1” 
. : ক্রকুঞ্চিত করিয়া মাথা নাড়ির শৈলভু! বলিল, “একমাত্র সম্প্ে 
নিকট হ'লেই বুঝি আত্মীয়তায় নিকট হয় ?” তারপর হঠাৎ একটা কথ 





মনে পড়া য়া হালে বগি, “কনক ম্পর্কে নিকট ছা কষা 
. উপজম হয়েছিল” ক ক 
সুখে চোখে একটা সন্ত্রাসের ভাব উৎপাদন ২ করিয়া ইন বলিল 
ৃ ধা বি গা ভারি টু 1৯ 


 একমুখ হালিয়া শৈলজা বলিল, “ঠিক তাই। ধরেছিল ।*, 
তিনি তমার দন পট লেগে শছে” 





“গ্লেহ ?” 
শীমহে বৌকোনা বলছি!” 
«করুণা ?” ২. যা 
শৈলজা তর্জন করিয়া উঠিল-__“আঃ, চুপ করবে কি নাবল1” | 
তদগত.ভাবে সাগ্রহে সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, "না, নালা কিসের, 
বলই না ছাই! বৈজ্ঞানিক তথ্যের জন্তে জিজ্ঞেন করছি !” কি, 
“রেখে দাও তোমার বৈজ্ঞানিক তথ্য! আমি চল্লাষ অফিদ ঘরে, 
ডেকে দিতে হয় ত' দাও ।” কপট ক্রোধ্তরে শৈলজা প্রস্থান রঃ 
করিল। 
বাহিরে আসিয়া সন্ভতোষের কাধে হাত দিয়া কানের কাছে মুখ 


লইয়! গিয়া মৃছুত্বরে সুকুমার বলিল, “ন্াপনার সঙ্গ জনাস্তিকে একটু কথা 
আছে ।” - 
আগ্রহ ভরে সন্তোষ বলিল, “উঠে ফাব ?” 
“এলে ভাল হয় ।” 
একটু দূরে গিয়া সুকুমার বলিল, “এ লণডতে আপনার একজন 
আত্মীয় আছেন--ওহ পাশের ঘরে আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন) ৰ 
বিন্মিত হয়! সন্তোষ বলিল, “আম্মুর আত্মীয় ! কে বলুন ত?” | 
স্বকুমীর বপিল, “কার কে বলব বলুন; আমার কে, না আপনান্ন 
কে?” | 
“আপনার কে নে ত ঠিক বুঝতে পারব না আমার কে ই | 
বলুন”... 
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একটু চিন্তা করিয়! সুকুমার বলিল, “আপনার তিনি কে.হুন বলা 
কঠিন, তবে আপনি স্টার ছোট-দেওরের বড় দিদির শালা ।» | রঃ 
সম্পর্ক নিন্বপণ করিবার জন্ত আধ মিনিট জ্রকুষ্চিত করিয়া নিবিষ্ট 
_ ভাবে চিন্তা করিয়! মৃছ হাসিয়া! সন্তোষ বলিল, “আপনি ভুল করচেন ১ 
 বডদিদির শালা আবার কি ?” 
অপ্রতিভ হইয়! সুকুমার বলিল, “তাও ত" বটে। শালীও ত/ হয় 
না। তা অতহাঙ্গামায় দরকার কি? আমি তুল করলেও আপনি ত 
আর তুল করবেন না, ঘরের ভিতর যান, চিন্তে না পারেন আতন্তে আস্তে 
বেরিয়ে আসবেন ।” | 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সন্তোষ বলিল, “সেটা কি ভাল হবে ?” 
সুকুমার বলিল “সেটা! ভাল হবে না যদি মনে করেন, তা হ'লে না 
হয় বেরিয়ে আঁস্বেন না 1” | 
ব্যস্ত হইয়া সন্তোষ বলিল, “না, না, আমি তা বলচি নে। যাওয়াই 
ভাল হবে না বল্চি ।--আচ্ছা আপনার তিনি কে হন?” 
 শষ্থী হন।” 
“তার নাম বদৃতে আপত্তি আছে ?” 
কিছুমাত্র না-_তীর নাম শৈলজ্া |” 
নিবিড় ভাবে চিস্ত! করিয়া সন্তোষ বলিল, “21)967 !* 
. *81)৮0০2 কিছুই নর, দেখলেই সব বুঝতে পাঁরবেন।* বলিয়া 
| টপ িডিভি রন ঘরের দিকে ঠেলিয় 
মাপ রা কট জোরে উচ্চারিত হইয়াছিল বণযা জা 








এবং বিনয়ের কানেও পৌঁছিত্বাছিল। সন্তোব ঘরে প্রবেশ হি 
উদ ফিজনাঁথ বলিলেন, :“8157569 তত? আমাদের পক্ষ থেকেও 
কম বোধ হচ্চে না স্বকুমার বাবু! সন্ভোষের সঙ্গে খানিকক্ষণ কি. 
বাদানূবাদ ক'রে অবশেষে তাকে ঘরে বন্দী করলে কেন বল দেখি ?7% 

সহান্যমুখে সুকুমার বলিল, “ও থরে সম্ভোষবাবুর একজন মী 
আছেন।” | 

“্ন্তোষের আত্মীয়া তোমার বাড়ি? কে বল ত?” এ 
গুৎস্থক্যের পরিসীম| ছিল না। ৃ $ 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সুকুমার বলিল, “আপনার বউমা ?” 

প্ৰউম। ! তীর সঙ্গে সন্তোষের কি সম্পর্ক ?” 

করুণ ভাবে সুকুমার বলি লঃ“সম্পর্কটা একটু জটিল, কিন্তু খুব নিকট। 

সুকুমারের কথায় দ্বিজনাথ ও বিনয় উচ্চৈঃস্থরে হাসিয়া উঠিলেন। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া হাস্টোৎসুল্লমুখী শৈলজাকে এক মুহুর্ত নিঝিষ্টভাবে 
দেখিয়া সন্তোষ বলিয়! উঠিল, “আরে, আরে, এ যে আমাদের টুলু! টুলু 
তোমাকে যে এখানে এমনভাবে দেখব তা স্বপ্নেও ভাবিনি! এখানে 
তোমরা বেড়াতে এসেছ,_না, এই তোমার শ্বশুরবাড়ি?” 

সহাস্তমুখে শৈলজা বলিল, "শ্বশুরবাড়ি ।” 

"কিন্ত তোমার বিয়ের সময় ত তোমার খগুরবাড়ি ছিলি 
কলকাতায় ?” 

"্যা তখন আমার শ্বশুর কলকাতায় থাকৃতেন--এ বাড়ি ভাড়া 
দেওয়া ছিল। সে কথা যাক্‌--তুমি এখানে কোথায় উড 
ঘিজনাধবাবুর বাড়ি?” 





স্ঠা 

“তদের সঙ্গে কি তোমার কোনো সম্পর্ক আছে ?” | 
_ সন্তোষের মুখে সহ হাস্য দেখা দিল) বলিল, “সম্পর্ক ইন িপ্রে 
ক্ছি নেই__দ্বিজনাথবাবুর আমি জুনিয়ার ।” 

“তোমার বিয়ে হয়েছে ফন্ত দাদা ?” 

প্না হয়নি।” 

_ উৎুল্প এবং উৎসৃক হইয়া শৈলজা বলিল, পদ্ধিজনাথবাবুর মেয়ে 

কমলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার কোনো কথা আছে না-কি ?” 

অল্প হাসিয়া সন্তোষ বলিল, "ভুমি যে আমার সমন্ত খবরই নিয়ে 
ফেল্তে চাঁও,-এবার তোঁমার খবর কিছু বল।” 

্রশ্ন অতিক্রম করা হইতেই প্রশ্নের সদুত্তর লাভ করিয়া শৈলজা সহর্ষে 
বলিল, “চমৎকার মেয়ে কমলা । বঈপে গুণে এমন একটি মেয়ে সহসা 
পাওয়। যায় না। তুমি দেরী কোরোন! ফন্ত দাদা, যত শীপ্র সম্ভব বিয়ে 
হয়ে যাক্‌।” : 

_ শৈনজার কথা শুনিয়া সন্তোষ হাসিতে লাগিল; বলিল, “শুধু কমলা 
চমৎকার হলেই ত, হয় ন। টুলুঃ তোমার ফন্ত দাদারও ত; চমৎকার রা 
দরকার | পছন্দ ত' শুধু আমারই নেই।” 

- শৈলজাও হাসিতে হাসিতে বলিল, “পছন্দ যদি অস্ত কারো থাকে কত, 
| সেও তোমাকে অপছন্দ করবে না ফন্ত দাদা । দীড়ি পাল্লার একদিকে 
তোমাকে আর অপরদিকে কমলাকে বসালে কোন দিক নৈবে যায় তা 
| বলা কঠিন” ৃ | 
| অমন সময় ্ার-পাঙ্থে শোতাকে দেখা গেল৮সে ৃ 








মাসকে রি 
তাহার পর শোভাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "ওরে শোভা, প্রণাম ক'রে, 
বা)-আমার দাদী 1” সম্তোষের দিকে চাহিয়! বলিল, "আমার ছোট 
নলদ ।* 
_ শোভ। চলিয়া যাইতেছিল, ফিরিয়া ০০১০৮ সন্তোষকে 
নত হইয়া প্রণাম করিয়া ঈাড়াইল। 

সন্কোচে হুযমায় মণ্ডিত এই দ্গিগ্কাভ কিশোরী মৃত টিয়া গডবের- 
ছুটি চক্ষু জুড়াইয়া গেল। সে ন্লিঞ্কণ্ঠে বলিল, “তোমার হিসেবে আমি নত 
এ'র দাদা হই টুলু।” 

হষ্টমুখে শৈলজা বলিল+ “তা ত? নিশ্চয়ই |” 

সম্ভোঁষ বলিলঃ “এমন লক্ষ্মীমৃতি বোনে পেলে কার না দাদ! হতে লোভ. 
হয়।” 

গ্রসন্থ হইয়া! শৈলজা হাসিতে লাগিল। 

শোভা চলিয়! গেলে শৈলজা! বলিল, "বিনয়বাবুর ন সঙ্গে তোমার আলাপ 
হয়েছে ত' ফ্তপাদা ?, 

্ছয়েছে বই কি।” | 

"আমার ভারি ইচ্ছে বিনয়বাবুর সজে শোঁভার বিষে দিই | 

একটু চিস্তা করিয়৷ সৃন্তোষ বলিল, “একি শুধু তোমারই ইচ্ছে না আর 
কারো ইচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছের যোগ হয়েচে।” 

মৃছ হাসিয়া শৈলজা বলিল, “না শুধু আমারই ইচ্ছে নয়।” 

“বিনয়বাঁবুর ইচ্ছে আছে ?” | 
_ শৈলজা বলিল, “তা থাকলে আর ভাবনা কি ছিল 1”. 
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রি ঃ অন্ত কোনো জাগার বীধা আছে না-কি তা! হ'লে?” 

সংশযতীক্ক নেত্রে একবার সম্তোষের প্রতি চাহিয়া দেখিয়া শৈলজা 
বলিল, পপরের ইচ্ছের কথা ঠিক টি ক'রে বলি বল?” তাহার পর 
সন্তোষকে কোনো অধিকতর কুট প্রশ্ন করিবার আর অবকাশ না দিয়া 
-বলিলঃ “আচ্ছা, তুমি বাইরে গিয়ে বোসো ফন্তদা, আমি চল্লাম তোমাদের 
ছা করতে ।” বলিয়া ভ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
বিনয়, স্বকুমার, শৈলজা এবং শোভাকে নিমন্ত্রণ করিয়া একেবারে 
তাঁািগকে সঙ্গে লইয়া! সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ছ্বিজনাঁথ বাড়ি ফিরিলেন। 








ৰ ২০ ক 
মোটরের হর্ণ শুনিয়া কমল! বারান্দায় আসিয়া দ্লাড়াইয়াছিল। 
আয়তনে মোটরথাঁন! বেশ বড় হইলেও আরোহীর সংখ্যা দেখিয়া কমলার 
হাঁসি পাইল। সে যেন তার বাবার আগ্রহেরই সরল অন্্পাত। 
গাড়ি হইতে নামিতে নামিতে সহাস্তমুখে ছিজনাঁথ বলিলেন, “এখন 
বুঝতে পারলে ত কমলা, কাদের আনতে গিয়েছিলাম?”  ' ঢা 
সপুলক হান্তে কমলার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল; ঘাড় নাঁড়িয়া সে 
. বলিল, “পারলুম 1” | 
“বিনয়কে ধরে এনেছি,তোমার শোভাকেও নিয়ে এসেকি। | 
কেমন, খুসি ত ?” 
ঘবিজনাথের এই ছু-ফলা প্রশ্নে কমলা বিপদে পড়িয়া গেল । উত্তরে 
ধথুসি' বলিলে কেবলমাত্র শোভাতেই সে কথা শেষ ন। হইয়া বিনয় পথ্যস্ত 
পৌছিতে পারে; পক্ষান্তরে, কিছু না বলিয়৷ চুপ করিয়। থাকিলে শুধু 
স্থরীতি-বিরুদ্ধই হয় না» সে মৌনকে বিনয়কুমার-সংশ্লিষ্ট সক্কোচ বলিয়াও 
ভুল করা যাইতে পারে। রঃ 
এই উভয় সন্কট হইতে পরিত্রাণ পাইবার উদ্্ত কমল! শৈলজার 
দিকে চাহিয়া উৎফুল্ল স্বরে বলিল “এই যে বউদ্দিদিও এসেচেন 1” 
দ্বিজনাঁথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখ তুমি ধাঁদের কথা ভাবনি 
তাদেরও আঁমি এনেচি 1৮ 
ছ্বিজনাথের কথ! শুনিয়া কমলার হাসিও পাইল, রাঁগও ধরিল ; মনে 
মনে বলিল, বাবার যদি কিছুমাত্র কাঁগুজ্ঞান থাকে ! প্রকান্তে বলিল” 
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: "আছি তা কারর কথাই ভাবিনি বাবা! পার বলেছিলাম তুমি ধদি 
শোভাদের বাড়ি যাঁও ত' আঁমি শোঁভাকে দেখতে যাব” 

অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া কমলা দেখিল বিনয় তাহার দিকে চাহিয়া 
সাহার কথাগুলি একাস্ত মনোধোগ দিয়া শুনিতেছে ; চোঁথের কোণে 
একটা বেন কি ভাঁব__তাহা কৌতুকও হইতে পারে, কৌতুহলও হইতে 
পারে। চৌথাচোঁখি হইতেই মুখ ফিরাইয়া লইয়া অপর দিকের দরজা 
খুলিয়! বিনয় নাবিয়া পড়িল | 

কমলা বুঝিল, আর কেহ বুঝুক না বুঝুক, বিনয় তাহার মনের গুপ্ত 
কথাটুকু বুঝিতে পারিয়াছে ;--তাহারও অন্তরালে প্রাণের যে গুপ্ততর 
কথাটুকু আছে হয়ত তাহাও বুঝিতে ভূল করে নাই। শৌভাকে ও 
শৈলজাকে লইয়া কমলা বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। 

: বান্লাঘরের বারান্দায় বসিয়া পদ্মমুখী একরাশ কিস্মিস্‌ লইয়া বোটা 
ছাঁড়ীইতেছিলেন, শৈলজ আসিয়া পদ্মমুখীকে প্রণাম করিয়া! পাঁশে মাটিতে 
বসিয়। নিজের সামনে অর্ধেক কিস্মিস্‌ টানিয়া, লইল | 

ব্যস্ত হইয়া পদ্পমুখী বলিলেন, প্ন1, নাঃ তুমি কষ্ট করোনা ভাই 
উদিদি। তোমর! তিনজনে বেড়িয়ে বেড়াও। না হয় € যর 
গল্পটক্প কর।” ৭ 





পি 


হাসিমুখে শৈলজা বলিল, “গল্প করব বলেই ত' আপনার কাছে 


বস্লাম ঠাকৃসা ৮ 
কমলা ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি একখান! আসন লইয়া আসিয়া বঙগিল, 
| “লব ত” একবার ওঠ বউদ্দিদি। দেখ দন হয 775 কি 
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আসনখানার দিকে 'তাকাইয়া শৈলজা বলিল, “কাপড়খানার চেত্র 
আসনখান! আরো! ভাল। কাপড় ত" নষ্ট হয়েইচেঃ আসনথানা আর 
নষ্ট করি কেন?” | 

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া রাতে ঠেলিয়া সরাইয়া আসনের 
উপর বদাইয়! কমলা আর ছুইখান! আঁসন আনিয়া পাঁতিল। | 

শৈলজ| জিজ্ঞাসা করিল, “ও ছুটোয় কি হুবে ?” 

কমল! বলিল, “শোভা আর আমি বসব।৮ 

মাথা নাঁড়িয়া শৈলজ! বলিল, “তোমাদের এখানে বসা হবে না, তোমরা 
অন্য কোথাও গিয়ে গল্পটল্ল কর ।” | 

কমলা হাসিয়! বলিল, “তোমাদের গল্প শুনব বলেই ত আমরা এখানে 
বসছি বউদিদি !” 

চাপা হাঁসি হাদিয়া শৈলজা বলিল, “আমর! এখানে এমন গল্প করব যা 
শুনলে তোঁমরা পালাবার পথ খুঁজে পাবে না।” 

কমলা! বলিল, “বেশত, তা হলে নিরুপায় হয়ে আমরা এখানে বসেই 
থাক্ব।” + 

পদ্মমুখী বলিলেন, “আমির তোদের বরের গল্প করব 1” 

কমলা হাঁসিয়া বলিল, “বেশ চমৎকার কথ! ! মাথা নেই তবু মাথা 
ব্যথা ।” 

পন্মমুখী বলিলেন, “এখন বে তাই হয়েচে ভাই। আমাদের কালে 
আগে মাথা হস্ত, তারপর মাথা ব্যথা হ'ত; এখন আগে মাথা ব্যথা হয়, 
তারপর মাথা হয়। আমরা বিয়ে ক”রে 'ভালবাসতাম, তোরা ভালবেসে 
বিরে করিস।” | 


৯ | | | ূ ১৪৩ 





অন্করাগ _ 
এ কথার মধ্যে একটু গোপন দংশন ছিল যাহ! কমলার বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। পদ্নমুখীর অন্তরের ভিতর সন্তোষের জন্ত একটি স্সেহের ্বচছ 
ধার! প্রবাহিত ছিল; সন্তোষের সহিত কমলার প্রস্তাবিত বিবাহের পথে 
বিনয় যে দিন-দিন বিদ্বু হইয়া ধ্াড়াইতেছে, নারী-চিন্তের সহজ বুদ্ধির 
দ্বারা ইহা তিনি ধরিতে পাঁরিয়াছিলেন, এবং সেজন্ত মনের মধ্যে ক্ষোভের 
সীমা ছিল না। মাঝে মাঝে ইঙ্গিতে ইসারায তিনি কমলাকে নিবৃত্ত 
করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্ত তাহাতে ষে বিশেষ কিছু ফল হইত না 
তাহাও বুঝিতেন। সে দিক দিয়া হতাশ হইয়া অগত্যা তিনি সিংহলে 
পত্র লিখিয়! বিমলাকে এ বিষয়ে জানাইয়াছিলেন। সে চিঠির এখনো 
উদ্ভর আসে নাই, কিন্ত আসিবার সময় হইয়াছে । পদ্নমুখীর ভরসা ছিল, 
সম্তোষের প্রতি বিমলার যে প্রবল আকর্ষণ আছে তাহাতে তিনি ইহার 
গ্রকটা উপায় নিশ্চয় করিবেন । 
কমূলা দেখিল, স্থবিধা পাইয়া পদ্মমুখী যে অস্ত্র প্রয়োগ করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন তাহাকে বন্ধ করাও যাইবে না, সহ করাও চলিবে না ; অতএব 
এ অবস্থায় রণে ভঙ্গ দিয়া পলাঁয়নই শ্রেয়। শোভাঁর হাত ধরিয়া টাখিরা 
সে বলিল, প্চল ভাঁই শোভা, মানে মানে আমরা আমাদের কাক টি 
সরে পড়ি।” যাইতে যাঁইতে পিছন ফিরিয়া! চাহিয়া হাসিমুখে বলিল, 
“তোমাদের কালে ভালবাসা ছিল না পদ্মঠাকুমা | বিয়ে ক'রে তোমরা 
ভালবাসতে নাঃ ভয় করতে ;--বড় জোর ভক্তি করতে |” 
অস্ত বিষয়ে পরমুখীর হতই সহিষফুতা থাকুক, নিজ কালের নিন্দা তিনি 
একেবারেই সহ করিতে পাবেন না, এতথ্যটুকু কমলার জানা ছিল, তাই 
যাইবার সময় সে এই সামান্ বাণটুকু নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল। 
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চোখে তাকাইয়া পন্মমুখী বলিলেন, “শোন কথা! 


তহাচবপলিল হো পালকি পাতি ৮2০৩৩ রথ 


_কমলাকে নাগালের মধ্যে না পাইয়া শৈল ক বিকার 





ভালবাসা ছিল না! আমাদের কালে যা ছিল, তোদের কাল কার, 
সিকি আছে? আমাদের কালে টাকায় দেড় মণ চাল আর আড়াই সের 
ঘি ছিল, আর বলে কিনা আমাদের কালে ভালবাসা ছিল না! 
সত্যিযুগে ভালবাসা, ছিল না--আর যত ভালবাঁসা এই কলসি যুগে!” 
একান্ত বর্তমান কাল ছাড়া অন্ত সমস্ত কালকে পদ্মমুখী তাঁর নিজের কালি 
বলিয়া! গণ্য করিতেন। রা 
শৈলজা বলিল, প্ঠাকৃষা, আপনি শোনেন কেন ওদের কথা ? 
ভালবাসার মর্ম ওরা কি বোঝে? ভাললাগাকে ওরা তাঁলবাসা ক ঢ 
_ চোখের জিনিসকে মনের জিনিস ঝলে ভূল করে ।” ৃ 
শৈলজার কথা! শুনিয়া পদ্পমুখী অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন, এবং 
শৈলজার নিকট হইতে উৎসাহ এবং ইঙ্গিত পাইয়া অতি অল্পকালের 
মধ্যে মনখানি তাহার সম্মুখে অকপটে খুলিয়া ধরিলেন। দেখা গেল 
উভয়ের আন্তরিক স্বার্থে বিরোধ ত লাই-ই, মৈত্র্য সম্পূর্ণ আছে। 
উভয়ে পরস্পরের নিকট প্রতিশ্রুত হইলেন যাহাতে কমলার সহিত 
সস্তোষের এবং শৌভার সহিত বিনয়ের বিবাঁছ হয় সে বিষয়ে উভয়ে 
কোনো! চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। ্‌ 
_ পন্মমুত্বী বলিলেন, “তুমি কি মনে করছ ভাই, আমি নিশ্চিন্ত আছি? 
আজ এরি মধ্যে দুপুর বেলা সন্তোষ শুতে গেলে তার কানে এক 
দিয়ে এসেছি ।” ৫১. 
| রুখে শৈলজা বলিল, কমি 
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 সহাশযুখে পর্ধনূবী বলিলেন, “কুস্‌ মগ! আমি বল্লাম বরফি 
 গেতে চাও ভাই, তা৷ হলে দেরি না ক'রে যত শীন্ত পার নিজের বালে 
: শুরে চাবি দাও। সংসারে চোরডাকাতের অভাঁথ নেই।” 

. সাশ্রহে শৈলজ! জিজ্ঞাসা করিল, “তাতে ফন্ধদাদা কি বল্লেন ঢ 

-. শন্নমুখী বলিলেন, “কি জানি ভাই, তোমাদ্দের আজ কালকার অত 
সাজানো কথার মর্দ আমরা ঠিক বুঝতে পারিনে_কিন্তু মুখে যাই 
বলুক, ভাবনায় মুখখানা হয়ে গেল ফেকাসে ! আহা, ছেলেটা নিজের 
বেলায় ভাঁরি আল্গা_-মনটা যেন একেবারে গঙ্গাজল ! তুমি দেখো 
চিরকাল অন্ত লোকে ওর মুখের গ্রাস কেড়ে খাবে।” 

.. পৈলজা কিছু বলিল না, শুধু একটা দীর্ঘনি্বীস ফেলিল। তাহা 
অন্তরের নিভৃত প্রদেশে কে যেন বলিল-__সত্যি ! 











২৯ : ১ 

ভিতরে বখন ছুইটি সম্ধদয়া রমণী একান্ত আগ্রহে দুইজন পুরুষ, রং টা 
ছুইটি নারীর ভবিষ্যৎ লইয়া চিন্তা এবং পরামর্শ করিতেছিলেন, বাহিরে 
তখন প্রবল ভাবে চলিতেছিল নারী-অধিকার বিষয়ে তর্ক। টি ক 

পল্মমুখী এবং শৈলজার নিকট হইতে বিতাড়িত হইয়া কমলা শোভাঁকে 
নিজের ঘরে লইয়া শিয়া বসিল। পাঁচ মিনিট গল্প করিল, গল্প করাইয়া 
গেল ; মিনিট পাঁচেক একটা! বাঁডলা মাসিক পত্র খুলিয়া পড়িল, মন 
বসিল না) একথানা ছবির বই খুলিয়! ছুজনে ছবি দেখিতে আস্ত 
করিল, ভাল লাগিল না । উভয়েই বুঝিতে পারিল বাহিরের একটা কিছু 
অবলম্বন ভিন্ন শুধু দুইজনকে লইয়া ছুইজনের কিছুতেই বেশীক্ষণ চলিবে নাঁ। 
দুইজনের সঙ্গে দুইজনের যোগ রাখিতে হইলে মধ্যে একটা-কিছু যোগ্স- 
সত্রের দরকার । ভি 

কানে আসিতেছিল বাহিরে কম্পাউণ্ডে চেয়]র পাতিয়া পুরুষদের 
তুমুল তর্ক চলিতেছে__মাঁঝে মাঝে দু-একটা কথাও বোঝা বাইতেছিল”-- 
কমলা বলিল, “যাবে শোভা ?-_বাইরে ফাঁকায় গিয়ে বল্বে? চল রে 
কি অত তর্ক হচ্ছে শুনি” 

শোভা বলিল, “একটু আড়ালে কোথাঁও বলা বা না?” ০ 

“আড়ালেই ত। ওই যে চাঁমেলীফুলের ঝাড়ের পাশে এক 
. লোহার বেঞ্ি আছে, তাইতে আমরা ছুজনে বসব অন” | 

শো! বলিল, প্চল 9 : 
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দুইজনে যখন সকলের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া সেখানে গিয়া বসিল 
তখন দিজনাথ বলিতেছেন, "আসল কথা কি জানো? নিজেদের রাজত্ব 
হারিয়ে মেয়েদের দৃষ্টি পড়েছে এপনন পুরুষের রাঁজপদের উপর । 
“সংসার” বল্তে আগে ষে পদার্থ বোঝাঁতো৷ এখন হয় তা একেবারে 
লুপ্ত হয়েছে, নয় গিয়েছে চাঁকর বামুনের হাতে। সংসারটা চল্চে এখন 
একটা ব্যবসাদারী চুক্তির মত-_মাঁসান্তে স্বামী তার স্ত্রীকে একটা টাকা 
ধ'রে দেয়-স্ত্রী তার সৌখিনতার জন্তে খানিকটা! ত1 থেকে কেটে রেখে 
বাকিটা দিয়ে চাকর বামুনের দাহায্যে সংসার চালায়। শিশু প্রতিপালন 
ক্করে আয়ায় ফিডিং বটল আর বেবি স্ুদারের সাহায্যে। শিণু আর 
 মাতৃস্তন্য পায় নাঃ পায় বট্ল্ভ. ফুড. মাতৃস্তন পায় না, পায় রবারের 
বেবি-ন্দার। যে সব ব্যবসাদাররা মাতৃ-কর্তব্যের ভার নিয়েচে তাঁরা 
রি ভারম্বরে চীৎকার করছে, সর্বনাশ! মায়েরা যেন ছেলেদের 

গ্তনপাঁন না করান-_তা হ'লে তীঁদের শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়বে। 
অথচ জঙ্গলে এখনও সিংহিনী তাঁর ছানাদদের ফিডিং বটুলে ফুড ন! 
 খাহিয়েও ছূর্দান্ত পত্বাক্রমে লাফালাফি ক'রে বেড়াচ্চে। আঁর- কিছুদিন 
পরে বাবসাদাররা মেয়েদের একেবারে সম্পূর্ণ মুক্তি দেবতারা সাক 
তিন, হাতি লম্বা এমন চমৎকার টিনের মা তৈরী করবে ষে, তার 
মতি দেখে আসল মার হিংসে হবে। সেই টিনের মার দেহে ছুটো কাচের 
ফিডিং বল্‌ আর দুটো রবারের বেবি-স্দার আটা থাকবে, প্রয়োজন 
হলেই চাবি ঘুরিয়ে দিলে তার ভেতর থেকে পেপ.টো-নাইজ ড. ফুড 
ৰার হ'তে থাকৃবে। রাত্রে শিশুকে ঘুম পাঁড়াবার সময়ে টিনের মার 
কোলের কাছে শিশুকে রে টিপে দিলেই শিশুকে স্থবাকড়ে 
















 অস্তরাগ 
ধারে চি জারা বাসার মুখে গুন্‌ ন্‌ শব কারে 
রা পড়ার কাজ করবে। নং 
“টিনের মা'র বিবরণ শুনিয়া সন্তোষ, স্বকুণার আর বিনয় তিন নেই | 
হাসিয়া উঠিল--এমন কি অন্তরালে শোভা এবং কমলাও হাস্য স্বরণ 
করিতে পারিল না । পপ ২ 
সন্তোষ বলিল, “আচ্ছা, মানলুম না হয় মেয়েরা তাদ্দের নিজের 
অধিকারের অনেক জিনিস হারিয়েচে।_কিস্ত যে সব বিষয়ে এ পর্যন্ত 
তাদের বঞ্চিত ক'রে রাখা হয়েছে তার অধিকার তাঁরা পাবে না কেন [৮ 
এবার কথা কহিল বিনয় ; বলিল, “কিন্ত কে তাদের বঞ্চিত ক'রে 
রেখেছে সন্তোষ ই 
বিনয় বলিল, “ভুল কথা । তঁহদর বঞ্চিত ক'রে রেখেচে তাঁদের 
নিজেদের অক্ষমতা । যেদিন মেয়েরা পুরুষের সমস্ত অধিকার নিজেদের 
হাতে পাবে, লে দিন তাদ্দের পক্ষে শুভদ্দিন হবে প্রধানত এই কারণে | 
যে, তার পরদিন থেকেই তারা বুঝতে আরম্ভ করবে, তারা পুরুষদের 
সমকক্ষ নয়; এতদ্দিন ধ'রে যে আদর্শের পিছনে তারা ছটোছুটি করেছে 
তা৷ জেফ, মরীচিকা_স্বপ্নু |” | 
উচ্ছ্বসিত হুইয়! সন্তোষ বলিল, “এ নিতীস্তই গায়ের জোরের কৃথা।” 
বিন ছঁসিকে হাসিতে বহন, “কিছ সে গায়ের জোর আসে সত্যের 
জোর থেকে 1” | 








শাভা? ইল কমলা বলিল, *গুন্ছ শোভাঃ তোমার 
বিজ দাদার কথা ০ 
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২ ঈষৎ ছিধারে শোভা বলিল, পকিস্ত ঠিকই ত? বল্ছেন মনে হয় 1৮ 
তথ জয়া কমলা বলিল, “একটুও মনে হয় না। কির 
লিমা ষ তাই এর উত্তর দিতে পাচ্ছেন না, আমি হলে ঠিক উত্তর 








| ০ শোভা বলিল, “তুমি উত্তর দেবে না-কি কমলা ?” 

_শোভার মুখে আঙুল দিয়া মৃহু আঘাত করিয়া কমলা বলিল, “চুপ, ! 
ছপ.! শোন কি বল্চেন।” 

বিনয় বলিতেছিল, “ভেবে. দেখুন, কটা অধিকারের পথই বা মেয়েদের 
কাছে বন্ধ আছে। এক ভোট দেওয়ার অধিকার, আর তা ছাঁড়া আইন- 
_ গ্রত আর ছুণচারটে অনধিকার । কিন্তু তার তুলনায় ধোঁলা আছে কত 
দিক্‌ তা একবার ভেবে দেখলে বুঝ.তে পারবেন আসল গলদ কোথায়। 
সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত কোন্‌ বিষয়ে মেয়েরা পুরুষদের 
সকক্ষ হ'তে পেরেছে বলুন ত”--অথচ হবার পক্ষে কোনো বাঁধাই 
নেই? একটা সেনার সেনাপতি হবার পক্ষে, একটা রেলওয়ে চাঁলাবার 
পক্ষে, ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হবার পক্ষে, একটা বড় ব্যবসায়ের নেতৃত্ব 
করবার পক্ষে মেয়েদের কিছুমাত্র বাঁধা নেই, একমাত্র তাদের অক্কমতা 
ভিন্ন। কতদিন হ'য়ে গেল মেয়েরা ডাক্তারি পড়বার অধিকার পেরেছে-_ 
কিন্তু এ পর্যস্ত একজনও মেয়ে-ডাক্তার দেপেচেন কি যে জীরোগী পুরুষ- 
_ক্োগী নির্বিচারে একজন পুরুষ ডাক্তারের মত সমানতালে ডাক্তারি 
করছে? মেরে-ভাক্তীর মানে মেয়েদের ডাক্তার, তাও যত্ক্ষণ রোঁগটা 
পুরুষ-ভাক্তারের পক্ষে উপেক্ষণীয় থাকে ততক্ষণ। জাদযান ওয়ারের সময় 
_বিলেতে অনেক ০ মেয়েদের হাতে এসে রিল এমন কি খে 
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কাজ পর্যস্ত। তখন মনে হয়েছিল পুরুবর! এতদিন গায়ের জোরে বে-সব 
জিনিস অধিকার ক'রে ঝসে ছিল বাধ্য হয়ে এবার তাতে মেয়েঙের 
সরিকদার বরতে হ্ল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাড়াল কি? পুরুষ 
পুলিশরা যখন সৈনিক হয়ে যুদ্ধে গিয়েছিল তখন মেয়েরা পুৰিশ 
হয়েছিল,-_যুদ্ধের পর পুরুষ-পুলিশরা যখন ফিরে এল ভখন মেয়ে- 
পুলিশরা আবার মেয়ে হ'ল। বেশী কথা কি, গুগ্ডামি করবার পক্ষে 

ত” আইনের কোনে! বাঁধ! নেই-_কিস্ত মেয়ে গুণ্তীয়্ কথা এ পর্যন্ত কি 
শুনেছেন কি?” 

আবার; একট! হাস্যধবনি উঠিল,৮_এমন কি তাহাতে সম্তোষের 
কণ্থম্বরও শোনা গেল। 

এমন সময়ে সেখানে উত্তেজিত ভাবে কমলা আসিয়া দাড়াইপ- সুখ 
তার আরক্ত, সমস্ত শরীর কাপিতেছে। 

্িয় তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল “বস্থুন মিস্‌ মির ।” 
সেখানে ফাঁল্‌্তো চেয়ার ছিল না। রা 

কালা দ্বিজনাথের পাঁশে গিয়া দাড়াইয়া বলিল, “বাবা, তোমার যদি 
আপর্থি না থাকে, আর সন্তোষবাবুষদি অনুমতি দেন, তা হ'লে বিনয়- 
বাবুর £থার উত্তর আমি দ্রিই 1” 
টিলার কথা শুনিয়া! বিনয় নিজের চেয়ারথানা টানিয়া লইয়া আঁবার 
| 

১) মুখে ছিদ্গনাথ বলিলেন, “তা দাও । কিন্তু ভূমি ক 
হয়ে রয়েছ. করল, উদ্বেলিত হ'য়ে আলোচনা কর। ঠিক চলে 


আর ্ঁ 
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কমলা বলিল; "উত্তেজনা ও, এখানেও কম ছিল না বাবা! 
 উত্তেনাও কি পুরুষদের একচেটে ব্যাপার?” তারপর পিছন ফিরিয়া 
বসিতে গিয়া দেখিল চেয়ার খালি নাই, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
বিনয় চেয়ারে বষিয়া আছে। আঘাতটা বথাস্থানে গিয়া ঠিক পৌছাইল। 
মুখখানা কমলার কতখানি টকটকে হইয়া উঠিল, সন্ধ্যার আবছায়ায় তাহা 
তাড়াতাড়ি নিজের চেয়ারখানা কমলার দিকে আগাইয়া দিয়া সন্তোষ 

আনন একটা চেয়ারের সন্ধানে বারান্দার দিকে গেল । ৃ 
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২. ৃ 
এ পর্যন্ত পুরুষদ্দের আলোচিনার মধ্যে মতীস্তরের উত্তেজন! থাঁকিলেও 
অনান্তরের কোনো আশঙ্কা ছিল না__কিন্তু অকম্মাৎ তাঁর মধ্যে উত্তপ্ত সুতি 
ধারণ করিয়া কমলা আবিভূতত হওয়ায় ব্যাপারটা সহসা এমন গুরুতর 
হইয়া ঈাড়াইল যে, একটা অগ্রীতিকর পরিণতির দুশ্চিন্তায় সকলের মন 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। চেয়ার লইয়া বিনয়ের আচরণ যে তাঁহারই পূর্ণ 
সুচনাঃ এবং আসল অভিনয়টা যে সেই অন্থুপাতেই গুরুত্ব লাভ করিবে 
--সকলেই তাহা মনে করিয়া শৃক্কিত হইল। 
কমলার মুখ দিয়! কিন্তু প্রতিবাদের একটি বাক্যও বাহির হইল 
না? সন্তোষের দেওয়া চেয়ারে আশ্রয় লইয়া সে আরক্তমুখে নির্বাক 
হইয়া বসিয়! রহিল। বিনয়ের কথা শুনতে শুনিতে যে-সব তীক্ষ 
শাণিত উত্তর উপযুক্ত ভাষায় সঙ্জিত হইয়া! তাহার মাথার মধ্যে আপনা- 
আপনি উপস্থিত হইয়াছিল, হাক্কা শাদ! টুকরা টুকৃরা মেঘের মত কখন 
তাহারা কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে! ছুই একটা কথা যাহা মনে 
আসিল, মনে হইল তাহা এতই দুর্বল যে, বিনয়ের বিদ্রপ-বিভর্কের 
আঘাত একমুহূর্তও সহা করিতে পারিবে না। বারান্দা হইতে চেয়ার 
লইয়া আসিয়া সন্তোষ বসিয়াছে ; বিনয়ের কথার উত্তরে কমল! যাহা 
বলিবে তাঁহা শুনিবার অপেক্ষীয় সকলে নীরবে অবস্থান করিতেছে ) 
'অথচ কোন্‌ কথা দিয়া মে কথা আরম্ভ করিবে, বিনয়ের কোন্‌ 
কথার প্রতিবাদ সে প্রথমে করিবে তাধা স্থির করিতে না পারিয় 
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জে কথা বলিতে পারিতেছে না, এই শোচনীয় অবস্থার উপলব্ধি কমলা 

বিহ্বলতাঁকে আরও বাড়াইয়া তুলিল ! রঃ 
কোনো তীক্ষ আঘাতের প্ররোচনায় একটা অবান্তর ক্ষেত্র গ্রতিকারের 

জন্য ব্যস্ত হইলে মাসষের এমনি ছুরবস্থাই হয়। কোথায় কখন্‌ কি 
তাবে আহত হইয়া মনের মধ্যে যে বৈরূপ্য উৎপন্ন -হইয়াছিল তাহা উদ্যত, 
হইয়া উঠিল প্রথম স্ুযোগেই এই নারী জাতির অধিকার বিষয়ে 
আলোচনা অবলম্বন করিয়া । সেই বৈরূপ্যের প্রভাবেই সমত্ভ সক্কোচ এবং 
 প্রতিবন্ধ কাটাইয়। কমলা বিরোধের মধ্যে আসিয়া ধ্লীড়াইল। কিন্ত 
অবিলম্থেই সে বুঝিতে পারিল 'যে, ক্রোধ শুধু গ্রবতিতই করিতে পারে, 
কিন্ত তাহার পরেই যে জিনিসের একান্ত প্রয়োজন তাহা অস্ত্র” ক্রোধ 
নহে । বাগ করিয়া সবই প্রতিবাদ করা যায়, কিন্তু প্রতিপন্ন করা ঘায় 
না কিছুই )-_ তাহার জন্য চাই যুক্তি, বিচার, স্থৈর্ধ। 

... কমলার বিপন্ধ অবস্থা উপলব্ধি করিয়া বিনয়ের মনে করুণা হইল। 

সে বুঝিল কথাটা আবার নৃতন করিয়া তুলিয়া নূতন সুত্র না যোগাইলে 
কমলার পক্ষ হইতে আরম্ভ হওয়া কঠিন; বলিল, “মিস্‌ মিত্র, আপনি 
ক্ষি সন্তোষ বাবুরই মতো বলতে চাঁন যে, পুরুষরাই মেয়েদের বধান 
বকবিকায থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে ?” 

.. গ্রসঙ্গের পুনরবতারণায় কমলা ঈষৎ সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল মনের 
পৃ ৮ প্রদেশে হয়ত একটু কুতজ্ঞতাও দেখা দিল) বলিল+ “স্্যা, নিশ্চয় 
ব্ল্‌তে চাই।” ] 
রী  পিমচ্ছা এ ভাবে কতঙ্গিন পুরুষরা মেয়েদের বঞ্চিত ক'রে রেখেচে-_ 
তা আপনার মনে গড়ে এমন কোনো পের ও কথা কি মনে 
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পড়ে, যে সময়ে মেয়েরা টান তত ২ করেছে?” 

উচ্ভূসিত হইয় কমলা বলিল, “বোধ "হয় সৃষ্টির প্রথম ছিন থেকেই 
পুরুষরা মেয়েদের বঞ্চিত ক'রে এসেছে ।” ২ 

বিনয়ের মুখে একটা নীরব মৃদুহাস্য খেলিয়া গেল, না অন 
আলোকে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। সে বলিল, আপনার: এ 
উক্তি পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত জাতের সম্বন্ধে খাটে ?__না, কোনো 
কোনো জাত এ উক্তি থেকে বাঁদ পড়ে? চীন জাপান থেকে আরম্ভ 
ক/রে উত্তর 'আমেরিকাষ দক্ষিণ আমেরিকায় পর্যন্ত কত হাজার যাজার 
জাত আছে মনে ক'রে দেখুন 1” 

কমলাকে দিয়া যে্বীকারোক্তি করাইয়া লইবার জন্য বিনয় 
অগ্রসর হইতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়! সন্তোষ তাড়াতাড়ি বলিল, 
"আছে । এমন অনেক অসভ্য জাত আছে যাদের মধ্যে য পুষে 
কোঁন অধিকার-ভেদ নেই ।” 

এবার বিনয়ের হাসির মুছু ধ্বনি শুনা গেল; সে কমলাকে সম্বোধন 
করিয়াই বলিল, “মিস্‌ মিত্র» আপনি এমন একটাও অসভ্য জাতের নাম; 
করতে পারেন কি যাঁদের মধ্যে স্ত্রীপুরুষে কোনো অধিকার ভেদ নেই ?” 

এ প্রাশ্নে কমলা গ্রথমে একেবারে বিমূঢ় হইয়া! গেল-_তাঁরপর আরক্ক- 
মুখে স্মলিতকণে বলিল, “আমি না পা়ুলেও সন্ভোষবাব্‌ হয়ত পারেন ।” 
বিনয় বলিল, "আচ্ছা, সম্ভোষবাবুর সাহাষ্য নেওয়া যদি একাস্তই 
আঁপনার দরকার হয়, ত1 হলে তার কাছ থেকে এমন একটা অসভ্য 
জাতের নাঁম জেনে নিন্‌ যাঁদের সর্দার একজন পুরুষ নয় ।» 

3 এ ারের ডে কমলার অবতার বিষয়ে ইত ছিলি ভাহার 
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অপমানে কমলার কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল, পুরুষকে হায়াইবার 
অন্ত তর্কেও পুরুষের সাহায্যের প্রয়োজন ! উত্তরে সে কি বলিবে 
তাহা ভাবিয়া স্থির করিবার পূর্বেই সন্তোষ উত্তর দিল। বলিল, প্হঠাৎ 
বলা শক্ত, তবে 2907198 ০ 411 [5010305 হাতের কাছে থাকলে 
ক্য়ত নল্তে পারতাম ।” 

নি তেমনি শাস্তভাবে বিনয় বলিল, “আচ্ছা তা হলে নাহয় 79০0]199 ০: 
401 1ব251025 হাতের কাছে না পাওয়া পর্যস্ত এ আলোচনা বন্ধ থাক্‌?” 
বিনয়ের সংযমের ভিমাঁয় এবং বাক্যের বীধুনিতে কমলা মনে মনে 
"অতিশয় উত্যক্ত হইয়া উঠিতেছিল'; তীক্ষু কণ্ঠে বলিল, “তার দরকার 
কি? স্বীকার করলাম তেমন কোনো! জাতের নাম জানিনে_তা'তে 
আপনি কি বল্তে চাঁন?” 

বিনয় বলিল, “তা'তে আমি বলতে চাই যে, সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে 

আজ পর্যন্ত পৃথিবীর সব দেশে সব জাতের পুরুষরা যদি স্ত্রীলোকদের 
_জ্াবিয়ে রেখে থাকে তাতে পুরুষদের প্রতি আপনাদের যতই রাগ হ/ক 
না কেন, একবারও মনে মনে এ সংশয় হওয়। উচিত নয় কি বে, তা 
হঘুত' আপনাঁদেরই দুর্বলতা! অথবা অক্ষমতার জঙন্তে? প্রথমে আপনার। 
স্বেচ্ছায় অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন এবং তারই স্থবিধ! +ঈয়ে 
পরে পুরুষরা বন্বাবর ইরা বাত এ কথা 
বোধ হয় আপনারা বল্‌তে চান্‌'না।” 
ৃ অবহেলার শ্বরে কমলা বলিল, "এ আপনাদের সেই পুরোনো ্ 
পুরোনো তর্ক! এ আর আপনারা কতবার বলবেন ? | 
“হাদি বিনয় বলিল, “বতবার আপনারা বলাবেন। ুক্ি পুরো 


১৫৬ 














অন্তরাগ 

হ'লে ত কোনো দোষ নেই মিন্‌ মিত্র, তুল হলেই দোব। এক লক্ষবার 
তিন দুগুণে ছয় হয় বলবার পরও যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তিন ছুগুণে কত. | 
হয়, তা হলে বল্তেই হবে তিন ছুগুণে ছয় হয়; ০০৯৮৮ 
দুগুণে সাত হয় বললে বোকামি হবে।” 

উত্তেজিত হইয়া সন্তোষ বলিল, “কিন্ত আপনি যে তিন দুগুণে ছয় হয় 
বলছেন তার প্রমাণ কোথায়? আপনি হয়ত তিন ছুশুণে সাত 
হয়-ই বল্ছেন !” 

মাথা নাড়িয়া বিনয় বলিল, “মিস মিত্রের কিন্তু উপস্থিত আপত্তি এ নয় 
যে, আমি তুল কথা বল্ছি-_তার আপন্ভি আমি অনেকবার-বলা জারা 
কথা বল্ছি !” 

কোনে! পক্ষ হইতে কোনো প্রকার অবাঞ্ছনীয় আচরণ ন! ঘটে সে. 
জন্য মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ থাকিলেও দ্বিজনাথ সকৌতুকে এই তর্ক" 
বিতর্কের সংগ্রাম উপভোগ করিতেছিলেন। চেয়ারের হাতলে ভর দিয়া 
উঁচু হইয়া উঠিয়া বসিয়া! তিনি বলিলেন, “ওছে বিনয়, তুমি যদি পেশ্টার 
না হয়ে ব্যারিষ্টার হতে তা হলে আমার মনে হয় ঢের বেশী টাকা 
কাঁমাতে পারতে । শুধু জেরা আর তর্ক করবার শক্তিই নয়, নিজে 
ঠাণ্ডা থেকে প্রতিপক্ষকে উত্তপু করবার অসাধারণ ক্ষমতাও তোমার 'আছে 
তশতে সন্দেহ নেই !” 

কলহ-বাক্যের পীড়নে বাঁযু জমাট বীধিয়া | উযাছিন, দ্বিজনাঁখের 
পরিহাস-বাণীর প্রভাবে অনেকটা হান্ধা হইয়া গেল। উৎফুল্ল মুখে ॥ 
সুকুমার বলিল, *গুধু গ্রতিপক্ষকেই নয়, মিত্র মশায়, প্রতি ব্যক্তিকেও! 
আমিও মনে মনে অতিশয় উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলাম ; কিন্তু পাছে কোনো 
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খান কা বালে নেই কা নিয়েও আরো তর্ক করবার সুবিধে পায় 
এসেই জন্ত চুপ করেছিলাম ।” 4 
_.-. স্থকুমারের কথা শুনিয়া ছ্বিজনাথ হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “বেশ 
র্ করেছিলে স্বকুমার-_বোবার শত্রু নেই ।” | 
স্ব হাসিয়া বিনয় বলিল, প্যারা বোবা নয় তাদেরো কিন্তু আমি শক্র 
নই শিষ্টার মিত্র,_তাদেরো! আমি মিত্রই ৮ তারপর কমলার দিকে চাহিয়া 
 নস্র-বিনীত স্বরে বলিল, “আমার কোনো কথায় অথবা আচরণে আপনার 
প্রতি য্দি সামান্ত মাত্রও অশিষ্টতা গ্রকাঁশ পেয়ে থাকে তা হলে আমাকে 
ক্ষমা! করবেন মিস্‌ মিত্র আপনার প্রতি অশিষ্টতা প্রকাশ করবার 
বিশ্ুমাত্র অভিপ্রায় আমার ছিল না । যখন বুঝলাম ষে আপনি পুরুষের 
. সমকক্ষতা দাবি ক'রে পুরুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তর্ক করতে 
এসেছেন তখন, অন্ততঃ সে' সময়ের জন্তেঃ আপনার সঙ্গে স্ত্রীজনোচিত 
ব্যবহার করা শুধু নিরর্থকই নয়-_অসঙ্গত হবে ব'লে মনে হয়েছিল । ধরুন 
_ সীতাহরণস্অভিনয়ে আমাকে যদি রামের চরিত্র অভিনয় করতে হয়, আর, 
আমার বন্ধ সুকুমাঁরকে যদি রাবণের চরিত্র অভিনয় করতে হয়, তা হ'লে 
_ স্কুমার আমার সম্মুখে এলে আমি যদি তাকে তীর না মেরে ২ 
বিবেচনায় শেক্‌ হাঁও, করি তা! হলে অবিবেচনার কাঁজ হয় না কি?” 
হাসির একটা উচ্চ রোল উঠিল। স্থকুমার বলিল, “দেখুন মিত্র 


্ মশার, কি রকম আমার বন্ধু দেখুন ! উনি রাম হয়ে তীর মারবেন, 
টস, আমি হব রাবণ ।” 


খে ছিদ্রনাথ বলিলেন, তা বালি গত ও ত 








(স্হান টু নর ২ 
 লৎ ক্র মারবে না।” 
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| পকিদ্ধ শেষ পর্যন্ত বিশ হাতে ত” আমি নি করতে পারব না টি - 
মশায়”_ছুঃ হাতে ও-ই আমাকে শেষ করবে 1” 
বিনয় বলিল, “তোঁমার ভয় নেই ক্থুকুমার, তাঁর আগেই নাগাদ 

অভিনয় শেষ ক'রে দৌবো 1৮ টা 

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া স্থকুমীর বলিল, “আর সীতা অশোকবনে ্ 

পড়ে চিরকাল ছুঃখ পাবে |” ্‌ 

আবার একটা হাস্যধ্বনি উঠিল । 

. মনে হইতেছিল হাশ্য-পরিহাসের বারি-বর্ষণে বিরোধের আগ্তন 
একেবারে নিভিয়! গিয়াছে, কিন্ত একদিকে ভশ্মের ভিতর হইতে আবার 
নৃতন করিয়া একটু ধোঁয়া দেখা দিল। বিনরেব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কমল! বলিল, “আপনার কোনো আচরণেক্স জন্যে আমি একটুও অনুযোগ 
করছিনে বিনয়বাবুঃ কিন্তু আপনি কি মনে করেন আপনার সঙ্গে 
আলোচনা করতে এসে আমি অভিনয় করতে এসেছিলাম ।” 

উদ্বিগ্র-অপ্রসন্ন কে দ্বিজনাথ বলিলেন, “না, নাঃ কমল) সে রকম 
কোনো অর্থে বিনয় অভিনয়ের কথা বলেননি। আর», যেতে দাও ওসব 
কথা-_তার চেয়ে বরং একটু তোমার গান টনে হ'ক__অতিথি-সৎকারের | 
দিকে একটু মন দাও ।” 

দ্বিজনাথের গ্রচ্ছ্ধ ভৎসনায় নিজ আচরণের অসমীটীনতা বুঝিতে 
পারিয়া লজ্জিত হইয়া কমলা তাড়াতাড়ি দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, “গান 
: যি সুবিধে হয় ত? পরে হবে বাবা, থাবারের দিকটা কজদুর এগুলো একট 

দেখে আসি ।” ১২ 
বিনয় বিন, “মিস্‌ মিত্র, হয়া করে একটুখানি অপেক্ষা কারে যান। । | 
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ৃ আন্রাগ 
ৃ চপ. হব যতই বরন কেন, আভাকিকে ও প্রশ্ন কারে তার 
উজ না নিলে অতিথি-সৎকার কিছুতেই হবে না।” 
বিনয়ের ভঙ্গী দেখিয়া সকলের ভয় হইল আগুনটা ছিতীয়বার ভাল 
করি করিয়া বুঝি জলিয়া উঠিল! সন্তোষ বলিল, প্রশ্ন ক”রে উত্তর না 
নিলে বুঝতে হবে প্রশ্ন তুলে নেওয়া হয়েচে ; সে হিসেবে বিনয়বাঁবু+ 
ৃ আপনি চপ, কাঁটলেটের ব্যবস্থায় বাঁধা না দিতে পারেন ।” 
. ক্কমল। কিন্তু মীমাংসার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া চিস্তিত অগ্রসন্নমুখে 
চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে বলুন কি বলবেন। 
এক মুহূর্ত স্থিরনেত্রে কমলার দিকে চাহিয়া বিনয় বলিল, “আমার ত? 
| নিশ্চয়ই মনে হয় মিস্‌ মিত্রৎ আপনি তখন আমার সঙ্গে আলোচনা করতে 
এসে অভিনয় করতেই এসেছিলেন” 
_. কমলার ছুই চক্ষের মধ্যে অগ্নি-কণ! জলিয়া উঠিল ? তীক্ষু স্বরে বলিল 
| “অভিনয়, করতে এসেছিলাম ?” 
বিনয় বলিল, ”এসেছিলেন। আপনার শিক্ষা, রুচি, প্রকৃতি, 
দি যেটুকু পরিচয় এ কয়েক দিনে আমি পেয়েছি তাতে আমার 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে, যে-মৃতি নিয়ে আপনি আমাদের মধো তখন 
(উপস্থিত হয়েছিলেন তা আপনার নিজের মূর্তি। ওটা আপনার 
নিতান্তই ধার-করা মুর্তি বলে আমার মনে হয়েছিল। কিছু মনে 
করবেন না মিস্‌ মি, আপনার কল্যাণী লক্ষীমূর্তি ত্যাগ ক'রে রুদ্র মত 
ধা টা করবেন ক্ষিসের লোভে ? নিজের পল্নাসন ছেড়ে পুরুষের 
কাটা টাছু কঃরে কি পরমার্থ লাভ রুরবেন? দেখুন, ইচ্ছে 
কা লিক ডি খেকে? থেকেঃ শিশু থেকে বঞ্চিত হবেন 


১৬০ 























না) পুরুষের মোহ, স্বপ্ন, রহস্য নিজের হাতে ভেজে দেবেন না।... কেশ 
তই ছোটো ক'রে ছাটুন, আর বেশ যতই খাটো ক'রে কাটুন, 
তাতে পর্ষ হবেন, কিন্ত পুরুষ হবেন না। প্রকৃতির হাতি থেকে যে 
বৈষম্য লাভ করতে হয়েছে, তার ফলভোগ করতেই হবে, তা ভোট 
দিন আর না-ই দিন। পুরুষের চেয়ে আপনারা বড় হোন, কিন্তু 
পুরুষের সমান হয়ে কাজ নেই। বিলিতি. সাফ.রেজিষ্ট দের পথে না চললে 
নিজেদের যোগ্যতার অনুশীলন করুন, দেখবেন তা হলেই সত্যি-সত্যি 
সার্থকতা লাভ করবেন। মনে করবেন না এ আমি আপনাদের 
ঘুম পাঁড়াবার জন্ঠে, ভুলিয়ে রাখবার জন্যে ছড়া কাট্চি/_-এ আমার 
কঠিন বিশ্বাসের কথা । অপরকে দাবিয়ে রেখে নিজে বড় হয়ে থাকা! 
মনুষ্তত্বের গ্রতি সব চেয়ে বড় অপমান ব'লে আমি মনে করি ।” কি 
বিনয়ের সুদীর্ঘ অভিভাষণ শেষ হইলে অপ্রিয়তার দুশ্চিন্তা হইতে 
বিমুক্ত হইয়া ছ্বিজনাথ প্ররফুললমুখে চেয়ারে সোজা! হইয়া উঠিয়া! বসিয়া 
বলিলেন, “এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একবারে একমত বিনয়! 
আশা করি কমল, তোঁমারো এখন আর বিনয়ের সু মতান্তর নেই। 
এবার তুমি যে কাজে যাঁচ্ছিলে যেতে পার।” তাহার পর বিনয়ের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, বিনয়, কমলকে বোধহয় তোমার আর কিছু 
বল্বার নেই?” 
ব্স্ত হইয়৷ বিনয় বলিল, “আজ্ঞে না, আর সানা 
বলবার নেই, শুধু--উনি যেন আমার অবিনয় ক্ষমা করেন ।» রঃ 
িজনাথ বলিলেন, নে যেন্মপরা রনি, পারার রর কল 
বার রী? শক কথা ৮. সরি 











সন্তোষ হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “লা লে আপন কাকে 

নারীদের মহিমার স্বীকার করছেন বিনযবাবু?* - 
বিনয় বলিল, “মুখে এখন করছি; ১ মনে বরাবরই বেছি? 

_. স্থকুমার বলিল, “তোমার আর একটা গুণ জানা গেল বিনয় | মুখে 

ভি সাও বরা 


ন ? 
৬. 


২৩ | সত 

' মেলি ঝাড়ের পাশ দিয় কমলা হাইতেছিল অনতপুরের লিক; 
তপদে শোভা পিছন হইতে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
বারে, বেশ ত! আমাকে একা ফেলে চলে ষাচ্চ ?” রঃ রর 

কমল! তাড়াতাড়ি শোভার অলক্ষ্যে আচল দিয়া চোথ মুছিয়া লইয়া 
াভার দিকে তাকাইয়া চলিতে চলিতে বলিল, “আমি ভাই, একেবারে 
লে গিয়েছিলাম যে তুমি এখানে সে আছ!” | 

মৃহু হাসিয়া! শৌভা বলিল, “তাঁত ভূলে যাবেই ;--ষে বকুনিটা 
চাছে খেয়েচ তাতে কি আর অগ্ত কোনো কথা মনে থাকে ! 
বস্বাস হ'ল ত সেদ্দিন যে কথা বলেছিলাম ?” 

অন্ঠমনম্কভাবে কমলা বলিল, “কি কথা ?” 

প্বলছিলুম না, কথ! বলবার অদ্ভুত ক্ষমতা বিশ্দার আছে? আজ 
ঠ তুমি স্বচক্ষে দেখলে। 
_ কমলা বলিল, "স্ব কর্ণে শুন্লাম।” 

অগ্রতিভ হইয়া শোভা বলিল, “এত ভূলও হয়১আঁমার কথা 
লিতে গেলে!” তারপর কমলার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া 
একটু চাপা গলায় বলিল, «এখন বিন্ুদাদার উপর রাগ গিয়েছে ত 
$মলা ?” ৃ ৃ 

শোতাঁর মুখের দ্লিকে চাহিয়া! কমলা বলিল, “কিসের রাগ?” 2০... 

সবিস্ময়ে দৌভা বলিল, শত রাগ রর বোর বার জার দিকে 
গলে, আবার বলছ কিসের রাগ গা ডি ৪২ 


এরা 
নে শি জানি?” ূ 
চক্ষু বিক্ষান্ধিত করিয়া শৌভা বলিল, কি জানি? শেষে ব তোমাকে 
কত ভাল কথা বল্লেন। পঙ্্মী” বল্লেন, পপন্াসন/ বল্লেন, আরো কত কি 
বব ব বল্লেন, তবু বল্চ “কি জানি” ?” 
শৌভার কথায় কমলা হাসিয়া ফেলিল; ডান হাত দিয়া শোঁভাকে 
একটু চাপিয়া ধরিয়। বলিল, “তোমাকে ও-সব কথা বল্লে তোমার রাগ 
থেত শোভা ?” | | | 
৯. শ্যেত না? নিশ্চয় যেত !” 
ৃ তবে আমার গিয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করছ কেন ?” 
 অপ্রতিভ স্বরে শোভা বলিল, “তা বটে 1” 
রা “আচ্ছা কমলা, বিছব দাদা তোমাকে যখন__” 
কমল! শোভার হাতে এক্টু চাপ দরিয়া বলিলঃ “চুপ !» 
শোভা অবাক হইয়া তাহাঁর অসমাপ্ত বাঁক্যের মধ্যে থামিয়! গেল। পর 
সরতে, উভয়ে রান্নাঘরের দ্বার প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন 
শোভা কমলার নিষেধের অর্থ বুঝিতে পারিল। 
কমলা জিজ্ঞাস! করিল, “কত দুর--পদ্ম ঠাঁক্মা 7৮ 
.. পন্নমুখী বলিলেন, “এখনো! ভাই এক কোশ |” 
.. শৈলজা আর শোভা হাসিয়া উঠিল। . | 
উল বলিল: “এগনো এক কোশ? আধ কোঁশে হর না ্ 
.. পকেন, অসন্তোষের ঘুম পাঁজ্ছে নাকি?” বলিয়া শৈলজার দিকে 
বার পরী একটু চাপা হাসি হাসিবেন ॥ কমলা ও. শোতার 
পথিতিতে দাত এবং টি জার মধ্যে উদ জর স সঙ শাদা 








যে কা | নিরপিত হা এ ট্টা তাহারই রঃ 
পরীর হালে: কমলার মুখ আরক্ক হইয়া উঠিল কি 
মূর্ত নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সে বলিল, “তা নয় পাঠক রা 
বিনয় বাবু একটু ব্যস্ত হচ্চেন।” ' বলিয়া পা্খবতিনী শোভীকে নদ ও 
থাকিতে ইঙ্গিত করিল । রং 
নিক্ষিপ্ত শর তীক্ষুতর হইয়া ফিরিয়া আসিল ক পারিয় 
প্নমুখী জলিয়া উঠিলেন; বলিলেন, "এ ত আর ছবি ্জাকা নয় বে 
[খন ইচ্ছে তুলি ভুলে রাখলেই হ'ল) এ খুস্তি-হাঁতার কাজ, এক্বাট্‌. 
মারস্ত হ'লে শেষ না ক'রে উপায় নেই!» 
পরামর্শকালে স্থির হইয়াছিল যে, বিনয় শোকে তাদবাসে জেল 
বশ্বীস কমলার মনে, কৌশলে উৎপাদন করিতে হইবে । সেই উদ্দেশ্তে. 
শৈলজ! বলিল» “বলবেন না! ঠাক্মা, বিনয় ঠীকুরপোঁর বিরুদ্ধে কোনো, 
কথা বলবেন না! একজনের গায়ে ফোস্ক! পড়বে ।” 
সহাস্তমুখে প্রমুখ জিজাসা করিলেন, “কার গায়ে | বউ- 
দদি?” 
শৈলজা ' কাহার নাম করে গুনিবার ওৎস্থক্যে কমলা শারলোগা ূ 
গ্রহে শৈলজার দিকে চাহিয়া রহিল । ২ 
 শ্লৈজা মুচকি হাসির 85 "আমার ই লা একট কথা 








রঙ কালো চে কি ভীষণ আপত্তি! বলেন, ও রঙ কত কালে 
নক-অনেক ক রঙ ওর কাছে হার মানে | 
| পন্নমুখী বলিলেন, “আহা ! ছুটিতে বিয়ে হ'লে বেশ ভাল হয়। 
তাহ দাও না কেন বউদ্দিদি ?” 

_. শৈলজা৷ বলিল, প্হবে বোধহয় তাই। কোনো পক্ষ থেকে তাতে ও 
| ফোনে বাঁধা দেখচি নে |” 
নিজের কথা আরস্ত হওয়া পযন্ত শোভা পলাইবার জন্ত ক্রমাগৎ 
| কমলাকে ঠেলিতেছিল, কমলা শোভাঁকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিয় 
)শলদ্গার কথা গুনিতেছিল; কিন্তু শোঁভাঁর কথা পরিত্যাগ করিয় 
_শৈলজ! যখন সন্তোষ" এবং কমলার কথা আরস্ত করিল, পা 
হসাবে সস্তোষের মূল্য নির্ণয়ের জন্ত কষ্টি পাথরে তাহাকে ঘষিডে 
প্রবৃত্ত হইলঃ তখন 'কমলা বাবুষ্টির রাক্সা কত দুর অগ্রস, 
হুইল দেখিবার ছল করিয়া শোভাকে লইয়া বাহির হইয় 
| পড়িল ৃ 

_ বাহির হইয়া কিন্তু বাবুচিখানায় না গিয়া সে বলিল, “চল শোছা 
টি কাাহূডিন টি | রে 
শোভা বলিল, “রানার খবর নেবে ন! ?” | ৃ 
. শে নেবার এমন কিছু দরকার নেই |» এ হস 
5. মেলি ঝাড়ের অনতিদূরে একটা সান-বীধানো বেছি ছিল, উ্ 
| গিয়া তাহার উপর বসিল। দূরে পুরুষদের কোপ চপ 
ছিল, গুনা যাইতেছিল কিন্ত বুঝা হাইতেছিল না। কম: 8 
টু কাহারো ঢা কোনো কথা | ছিল না-কিনত উর? রদ সাধনা 


১৬৬ 


ছি ৪৩ার চিন্তাজালে। ছৃজ্নের চ্ফার তি এ এক নহে, কি পরিমাঁথ 
বোধহ্র একই রকম। ২ 
বক্ষণের নীরবতার পর মৌন ভঙ্গ করিল শোঁভা ) রে ক রি 
“কমলা ১৯৬ ডট 
শোঁভাঁর দিকে চাহিয়া কমলা বলিল, “কি ?” রর এ: 
“একটা কথ! তোমাকে বলি-তুমি যদি কাঁউকে না বল 
“কি কথা ?” 
“আগে বল, কাউকে বল্বে না।” 
“তুমি ষখন মানা করছ তথন না-হয় বল্ব না ।” 
প্ৰউদ্দিদিকেও নয় ?” 

“কাঁউিকে যখন বল্ব না, তখন বউদ্দিদিকেও বলব না|” রি 
একমুহৃত কি চিন্তা করিয়! শোভ! বলিল, “বউদ্দিদি যে কথা বললেন 
বিশ্বীস কোরো! না-_-আমি জানি বিন্ুদা তোমাকেই ভালবাসেন” নর 

চিত হইয়া কমলা ভিজ্ঞানা করিল, “কি ক'রে জানলে ?” রি 
কমলার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া! অস্ফুটম্বরে শোভা বলিল, 
“বোলো! না যেন কাউকে,»--বউদ্দিদি নিজেই আঁমাকে বলেচে |” 
মাথার উপর আকাশ-ভরা এক রাঁশ তার! বিক্‌ ঝিক করিয়া 
হাসিতেছিল, আর বোঁধহয় বলিতেছিল, ওরে বোকা মেয়ে ! শির | 
খা রি নি কেরে টা 





কারা,  হাশ-পরিহাদের ডি আহার যখন সমাপ্ত দদ 
বন ক অনেক ছে ১ 








বলে পুর কদলাকে। একা একাজ বিনয় বলিল, ২ 
আজ : (বিকেলে মিষ্টার মিত্রের সঙ্গে কথ! হয়েছিল যে, উপস্থিত আপ, 
ছবি গ্জাকা বন্ধ থাক্‌বে কিন্তু কাল থেকে আমি নিয়মিত সকালে আ 
আপনার ছবি আ্বাকৃতে।* 

_ একটু বিস্মিত হইয়া কমলা বলিল, “কেন ?” 
ও কাজটা শেষ ক'রে ফেলাই ভাল। বোধহয় তিনচাঁর দিনের হে 
লাগবে ন!।” . 

একটু চিন্তা করিয়া কমল! বলিল, 51548 
"আপনিই ব'লে দেবেন মিস্‌ মিত্র 1৮ 
_ সৃছত্বরে কমল! বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে ।৮ 


॥ পরদিন সকালে নি্রানের পর বিনয় দেখি ই মা নট পলা 
'অতিশয় ব্স্ত হয়া কৌন একটা জিনিষ অন্বেষণ করিতেছে । একবার 








রাঃ টানিতেছে একবার বাক্স হাতড়াইতেছে, একবার । বলের 





উপরের কাগজপত্রগুলা উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতেছে, কিন্তু 


বন্তর যে সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না তাহা তাহার মুখ- ৪৪ বিল 


প্রতীয়মান । 


শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিনয় দেখিল বেলা নি নর - 
গিয়াছে। আর আলম্ত নাঁ করিয়া শয্যা ত্যাগ করিতে করিতে 


সুকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, ৭কি হে, সকালে উঠবস ধারণ 


কারে চলেছ কোথায় ? 
. শ্চীফ, এঞ্জিনিয়ারের বাঁড়ি ভাই |” 
কিন্তু দে পথে বাঁধা হচ্চে কি?” 


 প্ৰাধা হচ্চে টেট্টিমোনিয়ালের ফাইলটে কোথায় রে রং 
পাচ্ছিনে। আর সমস্ত জিনিস-_ এমন কি যে-সব জিনিস বছছিন থেকে. 


হারিয়েছে ঝলে জানতুম, গাি- গাচ্ছিন হি যেটার কান 


দরকার ।” 


মহ ছালিয়া বিনয় বলিল। প্ভগবান এমন টি নে র 








রী ॥ মাঝে রা | খাকেন। কিন লেযা হক টোমোনিযাচর ক লি 











এসি লা করলে 1 জনস তির কাছ খেকে, এন 
র্ কৌতুহল কম হচ্ছে না!" ৃ 
.. ওটাধরে সলজ্জ হাসির বণ রেখা টানি সুকুমার বনিল, ৭ “দুর! 
(কাজই কখনো করলাম নাত টোসানিনদ আমি কোথায় পাব? 
: ও স্ব দাদামশায়ের টেষ্টিমোনিয়াল্‌।* 
.. চক্ষু বিক্কারিত করিয়া ক্ষণকাল স্ুকুমারের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
বিনয় বলিল, প্তোমার দাদামশায়ের টেষ্িমোনিয়ালের জোরে সাহেবের 
কাছ, থেকে তুমি কাজ জোগাড় করবে?” তার পর থুব খানিকটা 
: উচ্চরবে হাদিয়া লইয়া বলিল, “এসত্যি সত্যিই অন্ত! সে দিন যেমন 
হবার এসেছ, আজ ঠিক তাঁর উপযুক্ত টেষ্িমোনিয়াল নিয়ে যাচ্ছ 
১লাধেদন প্রার্থনা তেমনি দাবি_উভয়ের মধ্যে কোনো গরমিল নেই ! 
_ কাজ যোগাড় করবার এ-ও যে একট! উপায় হ'তে পারে তা আমার 
খাই ছিল না!” 
ঈষৎ অপ্রতিভমুখে সুকুমার বিন, “তুমি বুঝ্ঢ না! বিশ্ত এ ছাড়া 
কর দি উন রঃ 
_বিনর হাসির্তে হালিতে বলিল, “তুমিও বুঝচ না স্কুমার, নিরুপা 
অব বলেও, একটা অবস্থা আছে। 111)607 0৫ 1)9790)৮র শত 
.. বিষয়ে চীফ, এজিনিয়ারের মনে সম্পূর্ণ বিশ্ব জন্মাতে না পারলে তোমার 
_ কিছুমাত্র আপা নেই। 'সে যদি ঝুলে বসে “তোমার দাদামশায়ের 
_ টিোনিয়ালের জোরে তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করলাম বটে--কিং 
: ফাঁজ দেবো ভূমি যার দাঁদামশীয় হবে তা'কে ঃ হল এরকম চর 
বি তোমারই বা বার কি থাকেব?” 





7. ২অনতগাগ 
পর্দা ঠেলা প্রবেশ করিল শৈল (বলিল, এ হাসি: শুনে 
র পুন তে এলাম ব্যাপার কি।” কুমারের দিকে চাহিয়া বলি? 

_ "আমাকে অত তাড়া দিয়ে এখনো! তুমি যাঁও নি যে?” : 
1. বিষগ্ন মুখে সুকুমার বলিল, “দুঃখের কথা বল কেন, টোনার 
ূ তাড়াটা কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি নে!” 
কোথায় রেখেছিলে ?” ১ 

"মে-টা মনে থাকলে সেইখান থেকে বার ক'রে নিতাম ” বদ 
বিনয় বলিল, প্বল্তেই হবে, এ যুক্তি অকাট্য !” ৮৬ 
সহাস্তমুখে শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “নব জায়গ! খুঁজে দেখেচ ?% 
“দেরাজ, টেবিল, বাঁক্স-_সবই ত খুজে দেখলাম; কোথাও নেই 1”. 

“পকেট দ্বেখেচ ?” | সু 5 
শৈলজার কথা গুনিয়া ব্যস্ত হইয়া পকেটের মধ্যে হাত “চুক দি 

একটা কাগজের বাণ্ডিল বাঁহির করিয়া প্রসন্ন মুখে সুকুমার বলিল, “এই/$ 
পকেটে রয়েছে !--ধন্যবাদ শৈলজা, তোমাকে ধন্যবাদ! সিং নইলে 
আমি দেখচি একেবারে--” ৃ 
বিনয় বলিল, “অচল |” 2 
“ঠিক বলেছ-অচল। আচ্ছা চল্লাম ভাই। দি চা- টাও না 
আমি ঘণ্টা থানেকের মধ্যে ঘুরে আসচি।” বলিয়! সানা ভতপদে 
বাহির হইয়া গেল। 
বিনয় বলিল, "আপনার অন্ুমানশক্তি ত” খুব নৌ রি 
| - করে জানলেন পকেটে টেষ্টিমোনিরালের তাড়া আছে 1 
»প্ছ্মান ন-্ভিজতা ] চা শি 











রা শৈল ৮] 





নি এরর পকেট বেখবেন. একবার একট হাতুড়ি হারিরেছিল, কি 
ঈ্ন পরে হঠাৎ পাওয়া 1 গেল ও'র ওভার-কোটের পকেটের ভিতর থেকে । 
গার পাঁচদিন পকেটে হাতুড়ি নিয়ে মর্ধিং ওয়াক করেছেন__-অথচ পকেট | 
ব অত ভারী কেন হল তা খেয়াল হয় নি।* 
- শৈলজার কথা শুনিয়া বিনয় হাসিতে লাগিল। নু 
_ শৈ্রজা বলিল “ওর ভুলের গোটা তিন চাঁর গল্প যদি শোনেন ত 
শৃদতে হাস্তে.পেটের নাড়ী ছি'ড়ে যাবে। যাক, দে আর এখন কাজ 
নই, অন্ত সময়ে হবে, এখন আপনি তয়ের হয়ে নিন্-আমি শোভাকে 
ায়ের ব্যবস্থা করতে বল্ছি।” বলিয়! প্রস্থানোগ্যতা হইয়া ফিরিয়া 
শিয়া বলিল, *স্্যা, ভাল কথাঃ কাল ফন্তদাদার সঙ্গে ত আপনার 
দালাপ হ'ল, কেমন লাগল ও'কে ? বেশ মানুষ) না?” 
- “সম্তোষবাবুর নাম ফন্ত ?” | 
শষ্য, বাঁড়িন্তে ওর ভাম-নাম ফন্ত। আমাদের সঙ্গে ছেলেবেল! 
থকে পরিচয় ব'লে আমি ফন্তদাদা বলে ডাকি ।” 
বিনয় বগিল, পছ্যা” বেশ মানুষ |” 
এক মুহূত চুপ কিয়া থাকিয়! মুখে চাপা মৃছ হাসির উচ্জ্াস ছড়াইয়া 
শলজ! বলিল, “কাল না কি জী-াধীনতা নিয়ে কমলার সঙ্গে ক্মপনার 
ীতিমত বাঁগমুদধ হুয়ে গেছে ?" ৃ 
সহাম্তমুথে বিলয় বিল, "হা! কতকটা। তবে 
ক্লেচে।. কে বল্‌লে আপনাকে? স্থকু বুঝি ?” 
ডি রে শি এসেই ভাগাদ। 


.: | : ১৭২ ও রি 























কমলাকে ক একটঠাী করে তান দি বনি ও ফ্তদাদার খক্ষ 
নিয়ে এদন কারে লড়াই করলে, একটুখানি চো সহ করতে পা পারলে নাঃ 
বিয়ে হ'য়ে গেলে না জানি কি কাই করবে।” | | 

রোদ্রোজ্জল আকাশের উপর দিয়া একথানা লু মেঘ চলি দু 
নিয়ে প্রদীপ্ত ভূমি সহসা! যেমন মলিন হইয়া যায়, বিনয়ের মুখমত্ডলের 
অবস্থাও ঠিক তেমনি হইল। একমুহূর্ত কি চিন্তা করিয়া সে বিগ, 


“সন্তোষবাবুর সঙ্গে কমলার বিয়ে হবার কথা হচ্চে?” | 
শৈলজা বলিল, “কথা হচ্চে কেন, অনেকদ্দিন থেকেই সে কথা 


ঠিক হয়ে আছে। জামায়ের মতই ফন্তদাদা আসেন যাঁন থাকেন ।. 
এতদ্দিন বিয়ে হয়েই যেত--শুধু কমলার মার শরীর খারাপ, চেঞ্জে 
গেলেন বলেই হ'ল নাঁ। তিনি শীগ্রই ফিরে আস্তে, তারপর অস্রাণ 
মাসে বিয়ে হবে।” 

ছোট একটি “ও” বলিয়া বিনয় তোয়ালেটা আলনা গে নই 
কাধে ফেলিয়া বাথরূমে যাইবার জন্ত উদ্যত হইল। রাত 

“্যাই, তোমার চা-টা পাঠিয়ে দিই গে” বলিয়া শৈলজা প্রস্থান পি 

ভিতরে গিয়! শোভার কাঁছে উপস্থিত হইয়া শৈলজ! সম্ভোখিত 
শোভাঁর কথ মুতি আর কুঞ্চিত বসনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“কি কাঠকুড়'্নির মত চেহারা ক'রে রয়েছিস্! একদিন রাত্রি বারোটা 
শর্ত জেগে ঘুম ভাঁঙল একেবারে বেলা আটটায় ! 1 যা, শীগগির বাথরছে 
গিয়ে হাত পা মুখে সাবান দিয়ে একখানা হকার 
ক'রে আয়।” 

সির শোভা ঝিজাসা কি," 'কেন। ্ি হাব এ 


রর ১৭৩ 


| ন্তরাগ | 


সি করিয়া শৈলজা বলি, * “তোকে দেখতে আস্বে।” 2 
| পাশে ঠকুরঘরে গিরিবালা পূজার আয়োজন করিতেছিলেন, (শৈনজার 
শেষ কথাটা শুনিতে পাইয়া ঈষৎ উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা, 
| কি হয়েছে শা? | 

শৈল বলিল, নি বিদন। তুমি পূজো কর মা।” 

আর কোনো কথা না বলিয়া! গিরিবালা বা চন্দন ঘষায় মন 
রং আব ঘষ্টাটাক প পরে যখন একটি কাঠের ট্রের উপর চা ও খাবার 
সাজাইয়া শোভা বিনয়ের নিকট উপস্থিত হইল তখন বিনয় মুখ হাঁত 
ইয়া বারান্দায় একটা চেয়ারে বসিয়া নিজের মনের সঙ্গে একটা বোঝা- 
পড়া করিয়া লইতে ব্যস্ত । নিজের মনকে একটি স্বতন্ত্র পৃথক সত্তা দিয়া 
তাহার পিঠে হাত বুলাইয়! সে তথন বুঝাইতেছে,_দেখ বাপু চিত্রকর, 
ভুমি হচ্ছ ব্যবসাদার মানুষ, মাত্রাজ্ঞান তুল ক'রে বেতালা হ'লে তোমার 
চল্বে কেন? ভদ্রলোকের মেয়ের চিত্র আকৃতে গিয়ে তার চিত্ত ধরে 
টানাটানি কর! তোমার পক্ষে একাস্ত অস্থচিত__বিশেষত: ও বস্তুটি 
বখন এমন যে, টান্লেই সব সময় আলে না, আবার না টান্লেও সময়ে 
মময়ে এসে উপস্থিত হয়। তোমার রং-তুলির কারবার শেষ করে দক্ষিণ 
বুঝে নিয়ে যথাসপ্ভব শীত্র স'রে পড় । চিত্ত নিয়ে লীলা যদি করতেই হ্য়' 
তা অন্যত্র ; অর্থাৎ যত্র-তত্র নয়। চাঁওয়ার পিছনে যেখানে পাওয়ার 
একটা প্রবল সম্ভাবনা থাকে না, সেখানে চাওয়া একটা! মত বড় 
মকল্যাণ। পাওয়ার সম্ভাবনার অঙ্ক ক'ষেযে চার সেই ্ মান, সে. 
ঘৰ না কষে বে চার সেনির্কোধ। | দা 

















সনাখ নাতি রী কোর ও রি র্‌ 
মোটামুটি জিনিসেরই বিষয়ে খাটে_কিন্ত যে-সব বস্ত মাঃ 
থাতাপত্রের বাইরে তার হিসেব শুভন্করী ধারাপাতের নিয়. 
বিবেচনার লাঠি ধরে যদি মাটির উপর ঘুরে বেড়ানো 
অকল্যাণের তয় অনেকটা কম থাকে বটে, কিন্তু বাস... ৃ 
বিস্তার ক'রে যদি আকাশপথে পাড়ি দিতে হয় তখন, বিরেনাং রি. 
লাঠিটিকে অনাবশ্যক ভারবৌধে পরিত্যাগ ক'রে যেতে হবে। মাহুষের 
মন শুধু পাঁয়ে হেঁটে বেড়ায় নাঃ ডাঁনা মেলেও ওড়ে। ওড়ার বিপদ্দ থেকে. 
নিরাপদ করবার জন্তে মনকে যদি শুধু বিবেচনার লাঠি ধরে পায়ে ছেটে 
বেড়াতে বল তা হ'লে কেবল মাত্র মাটির অন্ক ক'ষে কষে মন.মাঁটি 
হবে। 
মনের এরূপ অভিব্যক্তিতে বিনয় শঙ্কিত হইয়া! উঠিল; তীব্রকণ্ঠ 
স্নে বলিল, আচ্ছা, বিবেচনার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু বিবেক 
বলেও ত” একটা জিনিস আছে ?--যে বস্ত প্রায় অপরের অধিকারতু 
হয়েছে, সে বন্তর প্রতি লোভ করা নীতিসঙগত হয় কি? 28447. 

সঙ্কুচিত হইয়! এতটুকু হইয়া গিয়া মন বলিল, এবার সংঘমের কথা | 
তুলবেত? রে 
আরক্ত নেত্রে বিনয় বলিল,__তুমি নিজেই যদি না হর? তা দ 
টিবি | | 

ঠিক এমনি ভাবে বাসনা আর বিবেকের তাড়নায় নন 
কাপিজেছে এন সর শোভা ডি বষিল, এ দা, পাটি ্ 
চা এনেছি” হা | ৭ 





১5 


আরা 


জিত কিল শোর প্রতি গা করিতে রব বিনয়ের জোখে 
হি শাল টার ইশা দল মুখখানিতে কপাঁলেক্ উপর একটি 
কথাটা গুনিতেপ। জহদা মনে হইল এই টিপটিই যেন পমপ্ত সমন্তার 
ফিরেছে? যেন দিগন্তের উপর পূর্রিমার চাদের রূপটি বহন করিয়া 
রা . শৈবজ বৃ ইহার কিরণে নূর্যকিরণের মত উজ না থাকুক, ০৮ 
তি অভাব নাই রি 
7 শোভার হাত ফিরতে ট্রেটি লইয়া পাশের টেবিলে রাখিয়া বিন বলিল, 
রা “কান উঠেই অতবড় একটি সিঁ'ছুরের টিপ পরেছ বে শোভা ?” 

এ. : এই টিপ টি পরিবার সময় শোঁতা বারবার আপত্তি করিয়াছিল, কিন্ত 

নে শৈদঙা জোর করিয়া পরাইয়া দিয়াছিল, শোভার কথা শুনে নাই। দেই 
.. টিপ,লইয়! প্রথমেই কথা উঠিতে শোভা লক্ভিত হইল, মনে মনে শৈলজার 
উপর রাগও একটু করিল। আরক্ত মুখে সে বলিল, “বউদির কা 1» 
0 পও-ভাই।* বলিয়া বিনয় একটু হাঁসিল। সে বেশ বু 
. পারিল পিছের এই টিপটিকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে শৈলজার কত 
. আশা, কত আগ্রহ, কত চেষ্টা (আর তাহার সঙ্গে হয়ত জড়িত, হয়া 
. ঝহিয়াছে একটি কুমারীহদয়ের কত আশঙ্কা, কত লজ্জা, কত বেদনা! 
নিয়তির একি নিষুর কৌতুক! যেবেদনা দে নিজে পাইয়া বারি 
. হইতেছে সে বেদনায় অপরকে ব্যথিত করিয়। লে নিশ্চিন্ত হই! আছে। 
. উদগ্র আগ্রহ, উচ্্বগিত আবেদনকে অগ্রাহথ করিয়া সে চলিয়ানে যেখানে 
কোনো সাড়া নাই, কোনো অনুভূতি নাই তাহার পিছনে। 1 পাদ 
পরিত্যাগ কলা বি ময়ীচিকার গ্রলোতনে রঃ ৃ 

সপ ঠা, গপ্শাতা 1 












অস্তরাগ 
“আজে? | 
টিজার 
“আমি দেখে এসেছি তিনি স্নানের ঘরে ঢুকেছেন।” 
“কত দেরি হবে ?” 
একটু ভাবিয়া শোভা বলিল, “আধ ঘণ্টাটাক্‌। ডাকব ?” 
মাথা নাঁড়িয়! বিনয় বলিল, «না, তাঁও কি হয়! একটা কথা ছিল, 
তা সে অন্ত সময়ে বল্ব অখন। গাড়ি এসে পড়ল, হি 


কমলার ছবি আকতে যেতে হবে।” রি 
আঙুলে আচলের কোণ জড়াইতে জড়ীইতে শোভা বলিল, আমাকে 
যদি »'লে যান আমি বউদ্দিদিকে বল্তে পাঁরি |” 


মনে মনে একটুখানি কি ভাবিয়া বিনয় বলিল, “তোমারই ব্য | 
কোনে! কথা কিন্ত সে বউদ্দিদিকেই প্রথমে বল্ব। আর একটি 
কথা শোভা, যেসব কথা তোমার সঙ্গে এখন হ'ল সে কথাও | 
বউদ্দিদিকে এখন বোলো! না-_বুঝলে ?” 

আরক্ত মুখে শোভা ঘাড় নাঁড়িয়া জাঁনাইল বলিবে না। 

তাড়াতাঁড়ি চা আর জলখাবার খাইয়া ছবি আকিধার সাজপরজ্জাম | 
লইয়! বিনয় গাড়ি করিয়। বাহির হও গেল। টি 


১২ ৯৭৭: 


২৫ 

ছবি শেষ করিবার সময়ের বিষয়ে সেদিন রাত্রে বিদায়-কালে 
_ বিনয় কমলাকে যে আন্দাজ দিয়াছিল কার্ধকালে তাহা দ্বিগুণ হইয়া 
_গেল। প্রত্যহ ঘণ্টা দুই করিয়া নিরবদর পরিশ্রমের দ্বারাও 
_ আঁটদিনের আগে ছবি শেষ হইল না। আটদিনের দিন ছবি আকার 
_গ্রর তুলি রং প্রভৃতি গুছাইতে গুছাইতে বিনয় বলিল, “ছবি শ্রাকা 
. শেষই হয়েছে-_গুধু কাল একবার অল্লক্ষণের জন্তে এদে মিলিয়ে 
 েখব। নিতান্ত দরকার বৃঝলে ছু একটা মাত্র টান দেবো-_না 
_ শদিতেও পাঁরি। আঁজ অল্প সময়ের মধ্যে এত বেশী কাঁজ হয়েচে যেঃ 
_ আজ দেখে ঠিক ঠাহর করতে পাঁরব না।” তাহার পর কমলার দিকে 
 দুষ্টিপাত ক্রিয়া মূছু হাসিয়া বলিল, “এবার আপনার অব্যাহতি মিস্‌ 
র তি অনেক কষ্টভোগের পর 1” 
উত্তরে কদলা কিছু বলিল না? গুধু মূহুর্তের জন্ত ওটাধকে, 
অপরাহ্ণ কালের দিক্‌চক্রবালে নিঃশব বিছাতগ্রভার মত, ্ী 
ৃ দর রেখা দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল। 

আদুরে একটা ইজি-চেয়ারে অর্ধশারিত হইয়া বিদনাথ ছবি বাকা 
| নিতেন, বিনয়ের কথায় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 
| “কভোগের পর কি-না ভ। জানি নে, কিন্তু অনেক কষ্ট দিয়ে তা 
ববি কদিন ্ ফশতাবে ছবি একেছ তা দেখে মাঝে মাঝে 

















সত্যিই আমার কষ্ট হত বিনয়-মনে হ'ত, মনকে অত বেদী 
একাগ্র করতে গিয়ে মনকে তুমি অতি মাত্রায় পীড়ন করছ” ৃ 

একটু হাসিয়া! মৃদুম্বরে বিনয় বলিল, পকিস্ত, আমি ত রি 
একাঁগ্র না হ'তে পারলেই মন যেন বেশী পীড়া পাঁয়।” 

বিনয়ের কথায় মনোযোগ না দিয়া আসন ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া আসিয়া কমলার ছবির সম্মুখে দীড়াইয়া প্রসন্নমুখে ঘিজনাথ 
বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু কষ্ট যেমন তুমি করেছ, ফলও পেয়েছ 
তেম্নি! একি সহজ ছবি হয়েচে? এমন একখানা ছবি কি যেখানে 
সেখানে দেখু পাওয়া যায়? এ-তো শুধু কমলার মৃতি নয়,--শু 
যেন কমলাকে আশ্রয় করে তুমি কমলাসনার মৃতিখানি এঁকেছ।” 
তাহার পর সন্তোষের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি সেদিন 
যে-কথা ব্ল্ছিলে সন্তোষ, তাতে কোনো ভুল নেইল হট 


ক্রমলাকে অন্গকরণ করা হয়নি-- সৃষ্টি কর! হয়েচে ।” রি 
বারান্দার প্রান্তে একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া সন্তোষ রি 


একথানা উপন্াঁস পড়িতেছিল, দ্বিজনাথের কথায় উঠিয়া আনিয়া ছবির 
সামনে চাঁড়াইয়া ক্ষণকাল নিঃশবে ছবিখানার দিকে তাকাইয়৷ রহিল; 
তাহার পর ধীরে ধীরে বধিল, “আপনি কিন্তু এ কয়েকদিনে 
ছবিটা অনেক বদলে দিয়েছেন বিনয়বাবু। আমি এসে যে উজ প্রফু 
মৃতি দেখেছিলাম-_-একটা' বিষাদের ছায়াপাতে আঁপনি তা ঢেকে 
দিয়েছেন।” | 

. দ্বিজনাঁথ বলিলেন, “কিন্ত তাঁতে বোধ হয় ছবিটা আরে সর 
হযে পরছমতা ষ্ত উক্জলই হুক না কেন, বিষাদের বদন 
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| ভাকে পর কারে না খাকলে জর ছাফা তুমি ভাল ক'রে লক্ষ্য করে 
দেখো প্রত্যেক সুন্দর হাসিকে কমনীয় করে চোখের কোণের ছলছলে 
ভাব,_কিছা ঠোঁটের পাশের বিষাদের টান। তাঁর অভাবে হাসি হয় 
_ একেবারে নীরস উগ্র,-যেমন মাঝে মাঝে দেখা যায় সিগারেটের 
টিকিটের ছবিতে কিছ বিলিতি তৃতীয় দরের ম্যাগাজিনে ।” 
কিছু না বলিয়া দ্বিজনাথের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় 
একটু হাসিল» তাহার পর আর সকলের সঙ্গে ফঁড়াইয়া ছবিখানা 
দেখিতে লাগিল। ছবির অধরপ্রান্তে বিষাদ-মেছুর সুমিষ্ট হাস্ত, নেত্রদ্বয়ে 
 ্মতল গভীর দৃষ্টি, মুখমগ্ডলে .অনির্বচনীয় বেদনার স্তিমিত মাধুরী , 
সমস্ত ভঙ্গিটি আলো-ছায়াখচিত বর্ষ -দিনান্তের কথা মনে করাইয়া দেয়। 
_ সুদ্ধ চিত্তে সকলে অপরূপ রূপমণ্ডিত চিত্রখানি দেখিতে লাঁগিল-_এমন 
ৃ কি বিনয়-কমলাও | 
যাইবার সময় বিনয় বলিল, "কাল আমি সকালে না এসে বিকেলের 
দিকে আসব।. সকালে আমি দেওঘরে থাকৃব না ।” 
০ _দ্বিজনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাঁবে ?” 
ৃ বিল বলিল, “মধুপুর । আমার একটি বন্ধু পীড়িত হারে চে 
আ.সচে [॥ একবার দেখে শুনে আন্ব।” .. 
যো কটা গাড়িতে যাঁবে ?” ্ 
পসস্তবত আজ রাত্রি সাড়ে দশটার গাড়িতে । আমার বন্ধু 
পৌছবেন রাত্রি একটাঁর সময়, আমি তার কিছু আগে মধুপুরে পৌছব। 
মার আকবার সাঁজ-সরঞ্জীমগ্ুলো আছ এইখানেই হকার 
পাচটা গাড়িতে ফিরে স্টেশন থেকে একেবারে এখানে নাকি 1” 














দ্বিজনাঁথ বলিলেন, “তা হ'লে তুমি ও-বেলা সন্ধ্যার সময়ে এখানে 
এসো) এখান থেকে রাত্রে খেয়ে-দেয়ে গাঁড়িতে গিয়ে উঠ.বে।” | 

মৃদু হাসিয়া বিনয় বলিল, “আজ্ঞে, না,_তার আর দরকার নেই। 
আমি রাত্রি সাড়ে দশটার গাড়িতেও যেতে পার, সন্ধ্যা ছটার গাঁড়িতেও 
যেতে পারি, এখনো! একেবারে স্থির করতে পারিনি ।” তাহার পর নিমন্ত্রণ 
অস্বীকার করায় দ্বিজনাথ ক্ষু্ হইয়াছেন বুবিতে পারিয়া সাস্বনার উদ্দেষ্টে 
বলিল, “কাল মধুপুর থেকে ফিরে এখানে এসে চা খাওয়া যাবে”. 

বিনয়ের কথা শুনিয়া দ্বিজনাথ হাঁসতে লাগিলেন; বলিলেন, 
“আজ রাত্রে খেয়ে গেলেই কি কাল চা-টা বাঁদ পড়ত? আচ্ছা, 
তোমার যেমন স্থাবিধা হয় কোরো ।” রঃ 

বিনয় প্রস্থান করিলে দ্বিজনাথ বলিলেন, “এমন অনু শহর যি | 
ছুটি আছে, কিছুতে যদি থরা বাঁধা দেবে! ছেলেবেলা থেকে 
স্লীবনটা অনাত্ীয়ের মধ্যে কেটেছে ঝলে আত্মীয়তাটা বোধ হয় ওর 
বরদান্ত হয় না। নিজে কোনোমতে ধরা দেবে নাঃ অথচ-_” 

কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কি ভাবিয়া সে কথা সহসা বন্ধ 
করিয়া দ্বিজনাথ একটা চুরুট ধরাইতে উদ্যত হইলেন। 

সকৌতুছলে সন্তোষ জিজ্ঞাসা! করিল, “অনাত্মীয়ের মধ্যে কেনে? 
গর বাপ মানেই না কি?” 
_ দবিজনীথ বলিলেন, "সে কি আজকাল নেই? শিগুকাল থেকে 
নেই। তাছাড়া শুধু কি বাপ-মাই নেই? তিন কুলের মধ্যে 
এক কুল ত' এখনো হয়নি__বাকি ছ কুলে কে আত্মীয় কোথার | 
০48 
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 সবিষ্ময়ে সম্তোষ বলিল, “কেন ?” বিন 8 
তখন ছ্বিজনাঁথ বিনয়ের মুখে তাহার 'ত্ীবনেয € যে কান গল 

ছে সাধতারে বিবৃত করিলেন। 
:- কৌতুহলী সন্তোষ স্বিজনাথকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল, কিন্ত 
কমলা একটি কথাও বলিল না,-বিনয়ের জীবনের করুণ 
কাহিনী ভার মনে যে বেদনার তরঙ্গ জাগাঁইয়া তুলিয়াছিল তাহার 
আবেশে সে স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রছিল। গৃহহীন স্বজন্হীন বিনয়ের কথা 
মনে করিয়া করুণায় আর সহাশ্থভৃতিতে তাহার সমস্ত অন্তর আর্দ্র হইয়া 
উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল কাহার জন্ত এ আক্ষেপ 
করিতেছি ? যাহার জন্য, সেত নিশ্চল নিবিকার! প্রবৃত্তি নাই, অথচ 
সুখে সর্বদা সত্যম আর সংযম! না কেহ তাহীকে বুঝিতে পারে, না 
দে কাহাকেও বোঝে। বারা ঠিক বলিয়াছেন, নিজে ধরা ছে”ায়া দেবে 
- ন!, অথচ-_ রী 
হুদা মনে, পড়িল শোভার কথা--সে দেদ্দিন বলিতেছিল, শৈলজ! 
তাহাকে বলিয়াছে বিনয় কমলাঁকে ভালবাসে । মনে মনে মাথা নাড়িয়া 
কমলা বলিল, তুল, ভুল, ও সমস্ত তুল! নিজের মনের মধ্যে ফে 
মস্ত বড় ব্রেক কষিয়া বসিয়া আছে মনকে সে ান্গ দিবে কেমন 
করিয়া? | 

 শ্বাবা? 

 শকিমা? হি | 
ন্ট হব্লো অনেক হ'ল। এবার নাওয়া-খাওয়ার জন্তে উঠলে ভাল 
হি. 7 
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হাতের কজিতে-বাধ! ঘড়ি দেখিয়া দ্বিজলা বলিলেন, হি | 
এগারটা বাজে । চল সস্তোঁষ আর দেরি ক'রে কাঁজ নেই। কিন্তু ভূমি . 
যে কথা বলছ১_আমার ঠিক তা মনে হয় না। সংসার লে কোনো 
জিনিসের বাঁধন নেই কলে বিনয় একটু উদ্ভ্রান্ত হ'তে পারে, কিন্তু দে 
সামাজিক নয়। সংসার তাঁর নেই বটে, কিন্তু সমাজ-ছাঁড়া সে কখনো 
নয়। বরঞ্চ, সাধারণত লোকের যেমন হয়, তার চেয়ে বেশী সমাজের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটবাঁর তার সুযোগ হয়েচে.।” 

মূছ হাসিয়া সন্তোষ বলিল, “আপনি লক্ষ্য করেছেন কি না বঙ্ৃতে 
পারিনে, গত্ব আটদিনে ছবি আকবার সময়ে বিনয়বাবু সবশুদ্ধ আটবার 
কথ! বলেছেন কি না সনেহে। কোনো কোনো দিন ত? তে 
বলেন নি-_এমন কি আমাদের কথার প্রসঙ্গেও নয় ।” ০ 

শ্মিতমুখে দ্বিজনাঁথ বলিলেন, “ও-টা ওর খেয়ালী গ্ররুঘির জঙন্কে ) 

». যখন যেমন মুড-এ থাকে তখন তেমন । দেখলে ত” সেদিন রাত্রে ওই 

হয়েছিল প্রধান বক্তা-_মুথে যেন কথার তুবড়ি ফুটুছিল।” 

সন্তোষ বলিল, “কিন্তু দেদ্িন কমলার সঙ্গে ও-রকম তীব্রভাবে 
তর্ক কর! খুব উচুদরের বন্তৃত! হয়েছিল ব'লে বোঁধ হয় না। বল্‌তে 
পাঁরিনে আপনাদের সঙ্গে বিনয়বাবুর কি রকম ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, কিন্তু 
প্রত্যহ ছবি আীকৃতে আসাই যদি বে পরিচয় হয় তা হলে সেদিন 
তিনি ঠিক সঙ্গত সীমা মধ্যে ছিলেন না। 

দ্বিজনাঁথকে কিছু বলিবার অবসর না দিয়া কমল! বলিল, “বাবা, ঠিক 
সময়ে তোমার খাওয়। না! হলে ও-বেলা মাথা ধরবে ।” মুখে তাহার একটু 
অসন্তোষের রক্কিমা, যাহা সম্তোষের অন্বেষী দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। 


রী : টাও 





_. পন্নমুখথীর নিকট হইতে ইঙ্গিত লাভ করিয়া পর্যন্ত যে সংশ 
সন্তোষের মনে প্রবেশ করিয়াছিল গত কয়েক দিনে তাহার আয়তন 
 ক্রমশঃই বর্ধিত হইয়াছে । কমলা অথবা! বিনয়ের আচরণে অবশ্য এমন 
কিছু ঘটে নাই যাহা! সাধারণত সংশয় উৎপাঁদন করিতে পারে, কিন্তু 
সংশয় এমন বন্ত যাঁহী মনের মধ্যে একবার আশ্রয় লইলে মৌন-ও 
অর্থময় হইয়া উঠে এবং উপেক্ষাকেও আগ্রহের রূপান্তর বলিয়া মনে হয়। 
তাই তাহার কথার বাঁধা স্বরূপ কমলার অন্য কথা পাড়া এবং কমলার 
মুখে বিরক্তির চিহ্ন উভয়ের মধ্যে কোনোটিই সম্তোষের লক্ষ্য অতিক্রম 
করিল না। ঈষৎ উত্তপ্ত স্বরে সে বলিল, “আচ্ছাঃ এ সব কথা তা 
হলে থাক্‌।” | ক... 

ঘ্বিজনাথ বলিলেন, “হা? সেই ভাল, চল, নেয়ে খেয়ে নেওয়া 
যাক্‌।” 


টি 
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পরদিন সকালে নিজের ঘরে বসিয়া কমলা একখান কলেজের 
বই উল্টাইতেছিল, এমন সময়ে একজন চাকর আঁদিয়া খবর 
দিল বিনয় আসিয়াছে। 

তাড়াতাড়ি বাহিরে আদিয়া কমলা দেখিল বিনয় ফিরিয়া ধাইতেছে। 
দ্রতপদ্দে বিনয়কে থানিকট। অনুসরণ করিয়া একটু কাছাকাছি 
আসিয়া ভাকিল, “বিনয়বাবু !” | 

বিনয় তথন প্রায় গেটের কাছে পৌছিয়াছিল। কমলার 
আহ্বানে ফিরিয়া নিকটে আসিয়া বলিল, "এ, আপনি আবার কষ্ট 
করলেন কেন? আমি ত' একজন চাঁকরকে ঝলে দিয়েছিলাম 

” “আপনাকে জানাতে, ও বেলাই আসব।” 

সে কথায় কোনো কথা না বলিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল» 
“কাল তাহলে আপনার মধুপুর যাওয়া হয়নি?” 

বিনয় বলিল, প্না, কাল যাওয়া হয়নি ; আজ বেলা সাঁড়ে দশটার 
গাড়িতে যাচ্ছি। মনে করছিলাম আপনার ছবিটা সেরে দিয়েই 
যাই; বেশীক্ষণ ত লাগবে না-_ছয়ত একেবারেই কিছু করতে হবে না। 
কিন্তু গ্যারেজে গাড়ি নেই দেখে খবর নিয়ে জানলাম মিষ্টার 
মিত্র বেরিয়েছেন।” | | 

কমলা! বলিল, প্যা, বাবা আর সন্তোষবাবু রিকিয়ায় গেছেন 
বেলা এগারটার মধ্যে তাঁর! ফিরবেন। রিকিয়ায় সস্তৌষবাবুর একজন 
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আত্মীয় আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। কিন্তু আপনি ফিরে 
যাচ্ছিলেন কেন? এসেছেন খন, তখন ছবির ব্যাপারটা শেষ ক'রেই 
 দ্বিন না ।” 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া বিনয় বলিল, “থাক্‌, এমন কিছু তাড়াতাড়ি 
নেই ত, ও-বেলাই হৰে অথন। মিষ্টার মিত্র উপস্থিত থাকবেন, সুবিধে 
কমগার মনের কোন্‌ নিভৃত কোণে একটুখানি অভিমান আহত 
হুইল.) বলিল, প্বাবা উপস্থিত না থাকলে যদ্দি ছবি ঝ্বাকবার ব্ধিয়ে 
আপনার অস্থবিধে হয় তা হ'লে থাক্‌_কিন্তু আপনি এখন যাচ্ছিলেন 
কোথায়? গাড়ি ত' আপনার সাড়ে দশটায়, আর এখন সাড়ে আট্টাও. 
্‌ হর নি-এ ছু ঘণ্টা আপনি কোথায় কাটাবেন? | 
১ মৃছুশ্মিত মুখে বিনয় বলিল৮“ঘণ্টা খানেক এদিক-ওদিক একটু দুরে 
বাকি এক ঘণ্টা ষ্টেশনে । ছু ঘণ্টা ত” অল্প সময়,_নষ্ট করবার এ্মন--. 
কৌশল আমীর জানা আছে যে দুঘণ্টার পরিবর্তে চার ঘণ্টা হলেও 
দার ভাবনা 1 হ'ত না।” 
"কমলা বলিল “শুধু সময় নষ্ট নয় শরীর নষ্টর বিষয়েও আপনাক্স 
ভাবনা হয় না। কিন্তু সকলেই ত আপনার মত ভাবনাকে রা 
করতে পারে না,_চলুন ছবি আপনার আ্ীকতে হবে না এ জময়টা 
বআঁযাদের বাড়িতে ধসে কাটাবেন, অবস্ত যদি-না বাবা উপস্থিত নেই 
বলে সে বিষয়েও অসুবিধে বোঁধ করেন। এই ভান্র আশ্বিন মাসের 
বৌজে খালি বযাধার এক গছ বেড়াবার বখ, পরিজ্ঞাগ 
রুরুন 1”. 











নীরবে একটু কি চিন্তা করিয়া বিনয়. বলি, প্এতখাঁনি ময় 
আপনাঁকে আটকে রাখব ?" রি উিে 

“রাঁথবেন |” 

দ্বিধা-বিক্ষু স্বরে বিনয় বলিল, “তা হ'লে রাখি ।” 

পূর্বদ্দিন দ্িজনাঁথের মুখে বিনয়ের জীবন-কাহিনী গুনিয়া কমলার মনে 
ঘে বেদনা সঞ্াত হইয়াছিল আজ তাহা তাঁহার অন্তরকে একেবারে 
উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। মনে হইল, আহা! মা নাই বাপ নাই, ভাই 
নাই বোন নাই, গৃহ নাই সংসার নাঁই--তাই এমন! তাই খালি মাথায় 
রৌদ্রে রৌদ্রে এক ঘণ্টা ঘুরিয়া বেড়াইলেও কষ্ট হয় না, তাঁহার পর আঁবার 
আর এক ঘণ্টা চুপ করিয়া ষ্টেশনে বসিয়া সময় কাটাইতেও ছুঃথ বোধ, 
করে না! গৃহ যাহাঁর নাই, ছ্রেশনই তাহার পক্ষে কম আশ্রয় কি! 
াত্ৰীয় ্বজন যাহার নাই, স্টেশনের লৌক-জনেরাই তাঁহার পক্ষে অনাত্মীয় 
কেমন করিয়া? একটা অনির্বচনীয় মমতায় কমলার চিত্ত মথিত হইতে 
লাগিল। মনে হইল, এই গগনবিহারী ক্লাস্তপক্ষ পাঁথী শাখায় নীড় 
বাধুক, স্বজনহীন স্বজন লাভ করুক, বৈরাগী সংসারী হউক। 

বাকান্দায় উঠিয়া বিনয় বলিল, “এলামই 'ষখন, তখন টা 
'আন্তে বলুন--একবার দেখি কেমন হ'ল ।” 

কমলা বলিল, “আচ্ছাঃ আপনি বন্থন সেনা হয় পরে দেখবেন। 
আমাকে বলুন ত আপনি যে বাচ্ছেন, তারা কি জানেন, আজ আপনি 
হাবেন? 
বিনয় বলিল; “না, ভা ঠিক লানেন না।” 
“তা হ'লে, আপনি ত” পৌছবেন বেলা একটা- টা সময়ে_-তখন, 
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ভাদের নিষসাই খাওয়া-দাওয়া যে যাবে--পনার খাওয়ার কি বস 
হবে? 

এসব প্রশ্ন কোন্‌ উদ্বেস্ত সাধনের জন্য: নি তাহ রি 
বুঝিতে পারিয়া বিনয় বলিল, “পৌছতে একটা-দেড়টা না 
লেখ আমি তাদের গোলমাঁলের বাড়িতে খাওয়ার গোলোধোগ 
করব না তা স্থির করেই যাচ্ছি। আমি মধুপুর ষ্টেশনে 
কেল্নারের হোটেলে খাওয়া সেরে তারপর তাদের বাঁড়ি যাব। তাতে 
কোনো অস্থুবিধে হবে না ।” 
কমলা বলিল; “তার চেয়েও কম অন্গুবিধে হবে আপনি যদি 
 শপ্টাখানেক পরে এখানে চারটি ঝোল ভাত খেয়ে যান, তা 
_ হ'লে।  তা'তে শরীরও বাচবে-_-সমযও বাঁচবে 1 
.. ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বিনয় বলিল, “না, না, মিস্‌ দি ও-সব 
. হ্থাঙ্গামা আপনি করবেন না!” রা 
কমলার "ওট্ঠাঁধরে মৃহু হাস্ত ম্বেখা দেখা ছিল) বলিল, “মিস মিত্র 
_ ৰ'লে আমাকে না ডেকে যদি মিশ কালো বলে ডাকেন তা হলেও করব। 
আচ্ছা, আপনার একি অন্তাঁয় বলুন দেখি? এত অনাত্ীয়ের মত অনা | 
ৃ রেখে চ্তে চান কেন আমাদের সঙ্গে? বেলা দশটার যে 
আমাদের সন্ত রাকা হায়ে যায় একটু তৎপর হ'য়ে সাড়ে 
.. নটার' সমর আপনাকে খাইয়ে দেওয়া কি এতই হাক্গামা হবে? লালে 
_ আমি কিছুভেই শুনব না”খেয়ে যেতেই হবে আপনাকে । অবস্তঃ এ 
বিষয়েও বদি আপনি বাবা বাড়ি: নেই বালে আপতি তোলেন তাহনে | 
দিতি বা ২8 
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ব্যগ্রকষ্ঠে বিন বলিল, নাঃ: না, সে আপা আনি একবারও 
তুলছিনে__-আমি আপনাকেই অনুরোধ করছি | : 

কমল! হাসিতে হাসিতে বলিল”_-“ও অদ্ভুত আপতি বদি আপনি না 
তোলেন, তাহলে অনুরোধ কেন, আদেশ করলেও আমি আপনার কথ! 
শুনব না” অদূরে একজন চাকর কাজ করিতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া 
কমলা বাবুচিকে ডাঁকিতে বলিল। বিনয় অনেক ওজর আপত্বি করিল, 
কিন্তু সে তাহাতে একেবারেই কর্ণপাঁত করিল না। 

বাবুচি আসিলে কমল বলিল, “সাড়ে দশটার গাড়িতে কিন 
মধুপুর ফাবেন-_-কতক্ষণ পরে তাকে খাঁনা দিতে পারবে ?” 

একটু ভাবিয়া বাঝুচি বলিল, ঘণ্টা খানেকের মধ্যে দিতে পারিবে: . 

"আচ্ছা, ঠিক সাড়ে নটার সময়ে উনি খেতে বস্বেন।” 

বাবুচি সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

বিনয় বলিল “এবার তা হুলে ছবিখানা আনান্‌-_আমার নাশ 
অগত্যা] প্রত্যাহার করছি ।” 

মূছু হাসিয়া! কমলা! বলিল, “আনাচ্ছি।” ৃ 

ছবি আনা. হইলে কমলাঁকে একখানা চেয়ারে বলাইয়া রর 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কমগ্রাকে এবং তাহার ছবিকে মিলাইয় দেখিল-_ 
তাহার পর তুলি লইয়া ছুইচারিটা টান-টোন দিয়া বিল, “শেষ হ্'ল। 
আর কিছু করবার নেই” তাহার পর তুলিগুলা তুলিতে তুলিতে 
বলিল, “এ ভারি খারাপ জিনিস__হাতে থাকুলে হাত নিস্পিন্‌ করে__ 
তার ফলে অনেক ছবি ভাল করতে গিয়ে খারাপ ক'রে ০ লছি 
 বথামময়ে একে নির্ধাসিত না করতে পারলে বিপদ ।* 
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কমলা হালিতে হাসিতে বলিল, "মন ত্যককর জিদিল তা'ছনে 
'একেবারে তুলে ফেলুন |” 

বিনয় তুলি তুলিয়া ফেলিলঃ কিন্তু ইবি 
দেখিতে লাগিল। নিকট হইতে দূর হইতে, সম্মুখ হইতে পাশ হইতে, 
নানাভাবে দেখিয়া দেখিয়া কিছুতেই যেন তাহার আশ মেটে না। 
একবার স্তব্ধ হইয়! বলিয়া থাকিয়া দেখিল, একবার চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়া 
ফিরিয়া দেখিল, খানিকক্ষণ অন্ত দিকে চাহিয়া কি ভাবিল--তাহার পর 
রিষ্ট-ওয়াচ. দেখিয়া বলিয়া উঠিল “নট! বেজে পনের মিনিট । এবার 

ছবিটা ভুলে ফেল্তে বলুন। ও যা হবার তা হয়েচে।” 

চাঁকির আসিয়া ছবি তুলিয়! রাখিল। কমল! বলিল, “এবার আপনার 
খাওয়ার উুগ করি।” 

ঘড়ির দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় বলিল, “এখনো 

বোধ হয় কিছু সময় আছে। লাইন ধরে হেঁটে গেলে ষ্টেশনে পৌছতে - 
ক মিনিট লাগবে? 

ং করা বলিলঃ “মিনিট দশেকের বেশী নয় |” 

“ও» তা হ'লে অনেক সময় আছে। আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি । অপরে যে যাই বলুকঃ ছবিটা আপনার নিজের কেন 
লাগল? এ প্রশ্ন আমি যাঁর ছবি আঁকি তাকেই করি ।৮ | 
সু হাসিরা কমলা বলিল, "আমার খুব ভাল লেগেছে । যদিও 
ছবিটায় যেমন আমি আছি তা না একে যেমন আমি হ”লে ভাল হ'ত 
তাই আপনি একেছেন-_বুকি জানি কেন ছবিটা আমার ভারি ভাল 
লাগে। আমর মলে এই রকমই জামি হি হতাম” রি 
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কমলার দিকে ছৃট্টিপাঁত করিয়া বিনয়. বলিল, “ওই রকমই আঁপমি-- 
সস্তোষবাবুর কথা বিশ্বীস করবেন না।” তাহার পর কতকটা যেন 
নিজের মনেই বলিতে লাখিল, “সত্যিই ছবিটা ভাল হয়েছে-_এত ভাল 
ছবি এর আগে কখনে৷ আমি আকিনি-পরেও কখনো অশাকৃতে পারব 
বলে মনে হয় না!” তারপর সোজাসুজি কমলাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “দেখুন, আঁপনাঁর বাবা যদি টাকা ফেরৎ নিয়ে ছবিটা আমাকে 
ছেড়ে দেন তা হলে আমি খুসি হয়ে ছবিখানা নিয়ে যাঁই |” 

বিনয়ের কথা শুনিয়া কমলার মুখ সহসা আরক্ত হইয়৷ উঠিল। 
বিনয়ের অনাত্্ীয়তার আচরণে তাহার মনে ধীরে ধীরে যে অমেয় 
অভিমান সঞ্চিত হইয়া ছিল সহসা! তাহ! সাড়া দিয়া উঠিল। ঈষৎ কঠিন 
স্বরে সে বলিল, “বাবা রাজি হ'ন কিনা বলতে পারিনে, কিন্ত .তিনি 
বদি টাকা ফেরৎ না নিয়েও আপনাকে ছবিখানা -দিতে রাজি হ্‌নঃ 
তা হলেও আমি রাজি হইনে 1” | 

কমলার ভাবাস্তর লক্ষ্য না করিয়! সবিশ্ময়ে বিনয় বলিল, “কেন ?% 

উচ্দ্যাসের সহিত কমলা বলিল, “কি আশ্চর্য বিনয়বাবুঃ এই সহজ 
কথাটা! আপনি বুঝতে পারছেন না? আপনি আপনার কাছে আমার 
ছবি বাঁধ বেন কেন ?--তাঁর জন্তে ত একটা কারণ থাঁকা চাই, যাঁহয় 
একটা-কিছু অধিকার থাকা চাই। ফটো যাঁরা তোলে তারা অনেক সময় 
নেগেটিভ, পর্যস্ত নিজেদের কাছে রাখে না_-পজিটিভের কথা ত দুরের 
কথা। আপনাদের প্রোফেশনের নীতি আপনি ভুলে যাচ্ছেন।” 

কমলার কথা৷ শুনিয়া! বিনয়ের মুখখানা একেবারে, মেঘেতরা আবগ 
আকাশের মত কালে! হইয়া উঠিল। স্তব্ধ হইয়া কান চুপ করিরা 
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অস্তরাগ 
থাকিয়া বলিল। “সত্যি, সে অধিকার যে আমার নেই তা আমি 
একেবারে তুলে গিয়েছিলাম । তুলে গিয়েছিলাম যে, আমি একেবারে 
প্রোফেশনাঁল, একেবারে ৪69089চ 1€ 

কিছু না বলিয়া কমলা স্তব্ধ হইয়া দূরবর্তী ত্রিকৃট পাহাড়ের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 
_. সহসা! একট! কথা মনে পড়ায় বিনয় সজোরে বলিয়া উঠিল, “এমনই 
যদি আমাঁকে পেশাদার বলে মনে করেন তবে আমাকে খাইয়ে দেওয়ার 
জন্যে এত পেড়াপিড়ি করলেন কেন? আমি অনাত্ীয়ের মত ব্যবহার 
করি বলে অত অন্থযোগ করছিলেন কেন? বলুন ?” 

কমলা যেন হঠাৎ তক্ত্রোখিত হইয়া উঠিল; অন্তগ্-স্বরে 
বলিল, “সত্যি, আমি আপনার খাওয়ার কথা একেবারে ভুলে গেছি__ 
বোধ হয় দেরি হয়েই গেল। এ সব বাজে কথা এখন থাক্‌--আমি 
চললাম আপনার খাবার আনতে ।” বলিয়া ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। . 

ভিতরে , গিয়া কমলা দেখিল পদ্মমুখী তখনো পুজার ঘরে পুজা 
করিতেছেন। বাঁবুচির কাছে উপস্থিত হইয়া দেখিল আহার্ধ গ্রস্তত-_ 
বলিল; “শীঘ্র ভাত বেড়ে ফেল, আমি ভাড়ার ঘর থেকে খি নিষ্নে 
আসছি” চাঁকরকে বলিল, “বাবুর সামনে টেবিল দে, ও ঠাপ 
তোয়ালে সাবান নিয়ে যা ।৮ | 

 অন্ততাপে কমলার হৃদয়, বিদীর্ণ হইয়া হাইতেছিল। : মনে মনে বলিল, . 
ছি ছি, কি করলাম,_-জোর ক”রে মাহ্কে খেতে বসিয়ে রেখে কটুক্তি 
করলাম ! নিজের তায় আচরণের জন্ত কমলা মনে, মনে শতবার 
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ভাত বাড়া হইলে এ রা গাওয়া থি ঢালিয়া 
দিল। নিজ হাতে লেবু কাটিয়া হ্ুন দিয়া ভাতের থাপাখানা নিজে 
তুলিয়া লইয়া বাবুর্টিকে মাছ মাংস লইয়া -আসিতে বলিয়া! কমলা প্রস্থান: 
করিল। বারান্দায় উপস্থিত হইয়া দেখিল চেয়ার শূন্-_বিনয় নাই। 
বুকের ভিতরটা ছশৎ করিয়া উঠিল। জীবন বাগানে কাঁজ করিতেছিল, 
উচ্চকণ্ঠে কমলা জিজ্ঞাসা করিল-_“জীবন, বাবু কোথায় গেলেন ?” 

দাড়াইয়া উঠিয়া! জীবন বলিল, “বাবু চ*লে গেলেন দিদিমণি_ 
আপনাকে বল্‌তে বলে গেলেন খাবার ইচ্ছে নেই__খাবেন না ।” | 

স্তস্ভিত হইয়া নিরুদ্ধ শ্বাসে কমলা একমুন্র্ত দীড়াইয়৷ রহিল, তাহার, 
পর বাবুচির হাতে ভাতের থালাখান! দিয়া হাত ধুইয়! ঘরে গিয়া শয্যা « 
গ্রহণ করিল । 





_. অঙ্ছতাপ এবং অভিমান সমজাতীয় বস্ত্র না হইলেও উভদ্ই কমলার 
 চিদ্বকে যুগপৎ অধিকার করিয়া পীড়ন করিতে লাগিল। ফলে, রাগ 
হইল নিজের প্রতি যেমন, বিনয়েরও প্রতি তেম্নি! টাকা ফেরৎ দিয়া 
বিনয় কমলার ছবি অধিকার করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় কমলার 
বাক্যে যে রূঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছিল বাহির হইতে সহজ দৃষ্টিতে তাহার 
 ক্ষারণ একমাত্র ক্রোধ ভিন্ন অন্ত কিছু বলিয়া মনে হয় নাই) কিন্ত 
 সামান্ত জ্রোধকে উপলক্ষ করিয়া পুন্তীভূত যে বৃহৎ অভিমান উদ্যত 
হইয়া উঠিয়াছিল তাহার সন্ধান পাইলে হয় ত বিনয় ক্ষুব্ধ হইয়া চলিয়া 
» যাইত না। নিনাদ শুনিয়া সে মেঘকে বজ্্রগর্ত মনে করিয়াই চলিয়া 
গেল, সে ষে বারিবিন্দুরও আশ্রয়স্থল সে কথা ভাবিয়া দেখিল না। এ 
কথাও সে ভাবিয়। দেখিল না যে, মানুষ যখন তার প্রিয়জনের সঙ্গে 
সৌহার্দ্য বিনিমগ্লের সুযোগ খুজিয়া পায় না তখন সে ভাহার সচ্তি 
কলহ করে। কারণ, ছুর্যোগ হইলেও কলহ একটা যোগ) তাহার, হারা 

ঃ খর যাহাই ব্য হউক, উদাসী ব্ন্ত হয় না। কমলার ছবির প্রতি 
স্য়ের লোভাতুরতায়' কমলা যে তাহার নিজেরও প্রতি বিনয়ের 
ছি টা পা না বা সে তাহার উগ্র 
নি! “কাছে এতই সামান্ত মে, ততটুকুতেই সন্ত হইয়া থাকিতে না 
আপনাকে সমন্তটা মপষ্টতরভাবে জানিবার ব্যস্ততায় সে বিনয়ের সজে একটা 
তর চি করিযাছিল। নিন্তর জলের মধ্যে কালা রা | 
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করিয়া সে তাহার গভীরত নির্ণয় করিতে গিাছিল।, তাই বলছি ্ 
“আপনি. আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন? তার ত একটা 
কারণ থাকা চাই, য! যাহ একটা কিছু অধিকার থাকা চাই |” ফলে কিন্ত রা 
বিপরীত হইল ।" 
বাহিরে পরিচিত হর্ণের শব শুনিয়া কমলা বুঝিতে পাঁরিল ছিজনাথ 
আসিয়াছেন। তাকাইয়া দেখিল ঘড়িতে তখন্‌ দশটা বাজিয়া কুড়ি: ' 
মিনিট । গাড়ি ছাড়িতে তখনো দশ মিনিট বাকি । একরাঁর মনে করিল 
দ্বিজনাথকে সঙ্গে লইয়া মোটর করিয়া &্টেশনে গেলে এখনে! হয়ত ধরিয়া 
আনা যায় ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল বিনয় ত+ ফিরিয়া আসিবেই নাঃ 
অধিকস্ত ছিজনাথের নিকট সমস্ত ব্যাপারটা প্রকাশ হইয়া গুরুতর লজ্জার 
কারণ ঘটিবে। দ্বিজনাঁথ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতে পারেন, এই 
আশঙ্কায় কমলা তাড়াতাঁড়ি শব্যাত্যাগ করিয়া চেয়ারে বসিয়া তাহার 
পড়িবার টেবিলের উপর রুপার্ট ক্রকের একথানা কাব্যগ্রন্থ খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল । ূ | 
পরক্ষণেই বাহিরের বারান্দায় ডাক পড়িল, “কমলা, কমলা, কষল !” 
ক্রুতপদে বাহিরে আসিয়া কমলা বলিল, “বাবা ?” ৃ 
একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমি নি? 
ফিরে এলাম। সন্তোষকে তার বন্ধু এ বেলা কিছুতেই ছাড়লেন না ৮ 
বিকেল বেলা তিনি তার নিজের গাড়ি ক'রে পৌছে দিয়ে ধাবেন। 
অতএব এ বেলা তোমাতে আমাতে এক সঙ্গে খেতে বস্ব।” 
জলিভি আসিয়া পর্স্ত ঘ্িজনাঁথ কমলাকে সঙ্গে না লইয়া আহার 
করেন না। সোষ উপস্থিত থাকিলে কিন তাহা হর না_কমলা আপত্তি 
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কবে) আজকের আহারে সন্তোষ রি থাকিবে বলিয়া ছিজনাথ 
কমযাঁকে আহারে আহ্বান করিলেন। 
. বিজনাথের কথ! শুনিয়া কলা সত হইয়া উঠিল। বে খাস অক 
নাল অনাহারে বিনয় চলিয়া গিয়াছে, বিনয় মধুপুরে পৌছিবার 
-. পূর্বে মেই খান তাহাকে খাইতে হইবে মনে করিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়া 
গ্রেল। তাহার অপরাধের ইহার চেয়ে কঠোরতর দণ্ড আর কিছু হইতে 
পাঁরে বলিয়া মনে হইল লাঁ। মনের চঞ্চল অবস্থা যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন : 
রাখিয়া কমলা বলিল, “আমার এখন একটুও ক্ষিদে নেই বাবা, তোমার 
খাকার দ্নেবার ব্যবস্থা করি ।” 
১ দ্বিজনাথ বলিলেন, "আমারই কি এখন ক্ষিদে আছে ?--খানিক 
পরেই খাওয়া যাবে অথন। এখন ত সাড়ে দশটা ও বাজেনি। তাঁর ওপর 
দে বন্ধু কিছুতেই ছাড়লে না, একটু জল খেতেই হ'ল সেখানে ।” 

: ভাহার পর দ্বিজনাথ রিকিয়া৷ এবং সন্তোষের বন্ধুর বিষয়ে গল্প সুরু 
রিতা দিলেন। কমলা এমনভাবে ছ্বিজনাথের দিকে চাহিয়া রহিল 
এবং মধ্যে মধ্যে সামান্ত ছুই একটা কথা দিয়া গল্পের সঙ্গে যোগ রক্ষা 
করিয়া চলিল যে, মনে হইতেছিল সব কথাই সে মনোমোগ দিয়া 
শুনিতেছে ; কিন্তু কানের আর প্রাণের মধ্যে তখন এমন একটা অসহযোগ 
্ চলিতেছিল যে, কান দিয়া বত কথা প্রবেশ করিতেছিল তাহার অর্ধেকও 

চেভনার তারে আথাত করিতে সমর্থ হইতেছিল না! 
কলিকাতাগামী এক্সপ্রেস্‌ গাড়ি নীচের অধি ত্যকা দিয়! সশৰে 
নে হুসীদার করিতে করিতে চদয় গেন। গাড়ি দেখা গেল না, 
| কিন উধে রি ঘন রর ধোঁয়ার দিকে তাকাই কদলার মন কালো 


টা 
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হয়া ০ মনে রি সে ধোয়া মেন বিনা কি উিপানি: 
অপমানের গ্লানি যাহাতে সমস্ত ব্যুমণ্ডর এখনি বিষাইয়া উঠিবে। 
নিঃশ্বাম যেন ভারি "হইয়া আদিল । দ্বিজনাথের কথা শুনিতে, শুনিতে 
কমলা একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়াছিল, সহস! াড়াইয়া উঠিরা নট 


বলিল, “বাবা, সাড়ে দশটার গাড়ি চলে গেল, আর বেণী দেরি করলে ্ 


তোমার অনিয়ম হবে। যাই, তোমার খাওয়ার উুগ দেখি গে 
বলিয়াই অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হইল। 

দ্বিজনাঁথ বলিলেনঃ “এর মধ্যে কেউ এসেছিল কমল ?” | 

ফিরিয়া না দাঁড়াইয়া যাইতে যাইতে কমল! বলিল, “আমি এখনি 
আস্ছি বাবা |” তাহার পর দ্বিজনাথকে আর কোনো কথা জিজালা 
করিবার অবমর না দেওয়ার উদ্দেশ্টে প্রথম যে দ্বারটা ডানদিকে পাইল 
তাহ দিয়াই তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। | 

* আধ ঘণ্টাটাক্‌ পরে খাবার ঘরে উপস্থিত হইয়া দ্বিজনাঁথ দেখিলেন 

যথারীতি কমল! উপস্থিত আছে, কিন্তু টেবিলে মাত্র একজনের খাবার । 
তোমার খাবার কমলা ?” ৰ 

মূছ হাসিয়া কমলা বলিল, “আমার এখনো | জে হি বাবা 


--আমি পরে খাব অথন।” 
কন্তার মুখ একটু মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া স্বিজনাথ 


দেখিলেন সেই মৃদু হাস্তের মধ্যে চোখ ছুইটি ছল্ছল্‌ করিতেছে। চিন্তিত 
হইয়া বলিলেন, “কি হয়েচে কমল? অন্ুখ-টন্ুথ করেনি ত?” 
মাখা নাড়ি কমলা বলিল, “না বাবা, অন্খ-টক ক্ছি করেনি। 
এম্‌নি এখন খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না 1৮... ৯: 

রর ছিজনাথ বলিলেন, "আচ্ছা, তাহলে হ'লে খেযো 
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বেলা টার সময়ে দ্বিজনাথ তীহার বিশ্রাম-কক্ষে নি ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। ৷ পন্নমুখী আসিলে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ 
আছে পিসিমা। এ চেয়ারটায় একটু বোসে! ৷” 

আঁসন গ্রহণ করিয়া! পদ্মমুখী সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা 80 “কি | 
পরামর্শ বাঁবা ?” 
. দ্বিজনাঁথ বলিলেন, পকমলের (বিয়ের সন্ধে তুমি বিমলকে সীলোনে 
যোধহ ম কিছু লিখেছিলে ? আজ সকালে বিমলের চিঠি পেয়েছি_তার 
চিঠি থেকে সেই রকম মনে হয় 1” | 

. পক্সমুখী বলিলেন, "যা, আমি লিখেছিলাম সন্তোষের সঙ্গে কমলার 
বির যে কথাটা রয়েছে সেটা আধাআধি না রেখে একেবারে পাকা 
ক'রে ফেলা ভাল। এমন চাদের মত ছেলে সন্তোষ, ওর সঙ্গে কমলের 
বিয়ে হলে ত” আমাদের সৌভাগ্যের কথা। রূপে গুণে ধনে মানে, 
তা চরিত্রেঃ,এমন আর-একটি কোথায় পাবে বল ?” ৃ 

 দ্বিজ্রনাথ বলিলেন, “বিমলও সেই কথা বলে) আমারও মে পান 
হিসেবে সন্তোষ কমলার অযোগ্য নয়) তোমার মত ত জান্তেই 
পারলাম। কিন্তু কমলের মনের কথা ক্ছি বুঝতে পার রা ? তাঁর 
ইচ্ছে আছে ত?” 
|  পক্মসুখী দেখিলেন, ছিরে স্পা এবং ভিনি সাধনা করিতে 
রন কাযা ভি মহা ম্যাপ ছি ১ এ সযোগকে 
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অবহেলা টিটি পরে অসভাপ করিতে রে পানে. তাহা 
ছাড়া পন্মমুখীর. মতে,__সছুদেশ্ত শিদ্ধ করিবার অন্ত অসৎ সি 
অবলম্বন করায় কোনো অন্তায় নাই; বিষ খাঁওয়াইলে রোগীর যদি 
প্রাণরক্ষা হয় রোগীকে বিষ খাওয়াইতে চিকিৎসকেরা দ্বিধা বোঁধ, করে 
না। উচ্ছসিত হইয়া বলিলেন, “ওমা! ইচ্ছে আবার নেই? খুব, 
ইচ্ছে! সন্তোষের কথা বল্লেই কমলার মুখখানি কেমন হাঁসি হাঁসি হয়ে 
লাল হ'য়ে ওঠে--কাঁন ছটি খাড়া হয়ে থাকে ।” বনেদ একেবারে পাঁকা 
করিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্টে বলিলেন, “সুকুমার বাবুর পরিবার শৈলজা সেদিন 
বল্ছিল শোভার কাছে কমলা বলেছে সন্তোষের সঙ্গে তার 
বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে । আরও কত কি সব কথা পাগলীর মত 
বলেছে--সে আর তোমাকে কি বল্ব?” বলিয়া মূচ কিয়া একটু : 
হাসিলেন। ১ 
দ্বিজনাথ বলিলেন, “বেশ, তা হলে আজ সন্ধ্যার পর সস্তোষের সঙ্গে 
কথাটা শেষ করেই ফেলি। ও-ও বোধ হয় চাঁইছে এ বিষয়ে একটা 
পাকা কথা হয়ে যায়।” | 
অতিশয় উল্লসিত হইয়া প্লমুখী বলিলেন, “এ খুব ভাল কথা বিজ, 
আজই তুমি সমস্ত কথাবার্তা শেষ করে ফেল। বিয়ে থাওয়ার কথা ত 
কিছু বলা যায় না বাঁবাঃ কোঁন্‌ দিক্‌ দিয়ে কখন কি বিদ্র এসে জোটে ।৮. 
মনে মনে একটা কি কথা চিন্তা করিয়া ছ্বিজনাথ বলিলেন, “কোনো 
বিশ্ব এসে জুটেচে বলে কি তোমার মনে হয় পিসিমা ?” 
_. উল্লাসের য্ত্ততায় সতর্কতার দিকটা রনুখধীর আন্গরা হইয়া 
গরাছিন, বলিলেন, “জোটেনি তাই বা বলি, কি করে? তোমার 
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ওই হবি-াফিরেটকে আমার কেমন ভাল লাগে না দি নর 
আঁ সকালে এসে কি সব হাঙ্গাসা বাধিয়ে দিয়ে গেল তাই না মের়েটা 
এখন পর্যস্ত উপোঁস ক'রে পড়ে রয়েচে।” কথাটা বলিয়াই কিন্ত 
নিজেরই কাঁনে কি রকম খারাপ শুনাইল) মনে হইল পাঁকা বনেদটা 
যেন একটু কাচিয়। যাইবার দিকে গেল। ব্যস্ত হইয়৷ বলিলেন, "সে 
অবিশ্তি এমন কোনো কথাই নয়--তবে কি জান? সাবধানের রী 
নেই ।” 

দ্বিজনাথ কিন্তু কথাটাকে সামান্ট বলিয়! একেবারেই উপেক্ষ। 
করিলেন না ; ব্যগ্র কণ্ঠে বলিলেন, “কমল এখনো খাঁয়নি ?” 

শন কৈ আর খেয়েচে” 

“সকল বেলা বিনয় এসেছিল ?” 
. “এসেছিল বই .কি। খানিকক্ষণ ছবি-টবি এঁকে চ'লে গেল।» 
আহার লইয়া যে ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল সে কথাটা ন! বলাঁই ভাল্প 
বিবেচনা করিয়া পন্পুমুরখী সে কথার কোনো উল্লেখ করিলেন না । 

কিন্ত মে কথাও চাপিয়া রাখা গেল না পল্পমুখীর কথার গুরুতম 
অংশট! ছবিজনাঞ্ঠের মনে ছিল; বলিলেন, “তুমি যে বল্লে পিসিমা, 
সকালে এসে বিনয় হাক্গাম! বাধিয়ে দিয়ে গেল, সে কী কথা টু ২: রঃ 

. এবার পদ্মমুখরীর মুখ শুকাইিযা উঠিল,_-মনে হইল নিজের কথাটা 
বুঝি সঙ্গে সঙ্গে এমনি কবিয়াই ফলিয়া৷ গেল-_বিদ্ন সত্য-সত্যই আসিয়া 
উপস্থিত হুইল । খুব সংক্ষেপে কথাটাকে শেষ করিবার চেষ্টা করিলেল, 
কিন্ত ছিজনাখ সে বিষয়ে বারংবার বিশ্ব ঘটা পিস পর গর 
প্র করিয়া সসম্ত কথাটা জানিরা লইলেন। ৷ | 

২৩৪. 











হীন নাল অন্ত ছিল না, নিজের না 
অনে মনে নিজেকে অভিশাপ দিতে লাগিলেন। 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আচ্ছা পিসিমা, তুমি এখন বিশ্রাম কর গে 1 

চেয়ার হইতে দীড়াইয়া উঠিয়া সভয়ে পু জিজ্ঞাসা লেন 
“আজই সন্তোষের সঙ্গে কথা কইবে কি বাবা?” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, স্ঠ্য! পিসিমাঃ আজই সন্তোষের সঙ্গে কথা শেষ 


করব ।” 
দ্বিজনাথের কথ শুনিয়া, অমূলক আশঙ্কায় চিন্তিত ইাছিলেন মনে 


করিয়া, পদ্পমুখী নিশ্চিন্ত হইলেন। উৎসাহ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বেশ 
কথা দ্বিজ, আশীর্বাদ করি কমলা আমাদের সখী হ'ক |” ৃ 
প্রসন্নমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “সেই আশীর্বাদই কর পিসিম! 1৮ 
পল্মমুখী প্রস্থান করিলে বিমলার চিঠিখাঁনা জামার পকেটে লইয়া 
, দ্বিজনাঁথ কমলার ঘরের দ্বারে আমিয়া ধাকা দিয়! টানি “কমল, 
জেগে আছ কি?” : 
দ্বারটা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, কমলা তাড়াতাড়ি শবযা ত্যাগ করিরা 
উঠিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া বলিল, “কেন বাঁবা ?” ৃ 
ছ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে সা। চল 
জহির ঘরে গিয়ে বসি ।* 
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সাডাতাড়ি ঘরে না কমলা! একখানা চেয়ার নিয়া না 
চল দিয় একটু মুছিয়া ছিজনাথের সম্মুখে স্থাপিত করিল। ছ্বিজনাথ 
উপবেশন করিলে নিজের শয্যার উপর আসন গ্রহন করিয়৷ গুৎস্তুক্যভরে 
জিজ্ঞানা করিল, “কি কথ! বাবা ?” 
_. স্িগার-কেস্‌ হইতে একটা চুরুট বাহির করিয়া সুখে দিয়া দিজনাথ 
বলিজেন, প্বল্ছি !” তাহার পর দেশলাই জালিয়া৷ সিগাঁরটা ধরাইয়া 
লইয়া জলন্ত কাঠিটা নিভাইয়। দূরে নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন, “তার 
আগে একটা কথ! বলি কমল'। লজ্জা, সন্কোৌঁচ প্রভৃতি জিনিসগুলোর 
এক দিক দিয়ে যত মূল্যই থাক্‌, কোনো একটা গুরুতর বিষয়ের 
মীমাংসার সময়ে সেগুলোকে বিদ্ধ করে তুলে বিড়দ্িত হওয়! কখনো 
উচিত নয়। মনে কথাটা তোমাকে অবিলঙ্গে জিজ্ঞাসা করা আবশ্তক 
হয়েচে, সে কথা তোমার মা এখানে উপস্থিত থাকলে তোমাকে যেমন 
সহজ ভাবে জিজ্ঞানা করতেন আমি তেম্নি সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করব 
আর তুমি তাঁকে ঘে রকম সহজ ভাবে উত্তর দিতে আমাকেও টিক 
তেমনি সহজ ভাবে উত্তর দিয়ো ।” বলিয়! কমললাকে ষক্কোচ কাঁটহিয়া 
প্স্তত হইবার সময় মিরা হেত বিনা চুরুটে ঘন টন দিত 
লাঁগিলেন। 
তৃমিকা পি আলোচ্য বিয়ের ধারণা করিতে কমলার বিল ৫ 
হইল বপ বিশেষত সন্তোষ যখন (লশিডিতে ইনি রহ্িছে 
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তাহা ছাড়া অপর কোনও বিষয়ে সঙ্কোচই বা কিসের, আর. লজ্জা 
কেন হইবে? সন্ধোচের কারণ যত হউক সঙ্ঘট-কাঁল যে. আহ, ৰ 
তাহ! উপনন্ধি করিয়া কমলা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কোঁনো কথা না 
বলিয়া সে নীরবে নতনেত্রে বসিয়া রহিল । 
পকেট হইতে একথানা চিঠি: বাহির করিয়া দ্বিজনাথ, বলিবেন, 
"তোমার মা এখানে উপস্থিত ন। থাঁকলেও তাঁর কথা দিয়েই কথাটা 
আরম্ভ হক; তার মুখ থেকে ন! শুন্লেও তাঁর চিঠি থেকেই কথাটা 
শোনো ।৮ বলিয়! বিমলার চিঠিখাঁনা কমলার হাতে দিয়া বলিলেন। ত্যে 
অংশটুকু লাল পেন্সিল দিয়ে ঘেরা আছে শুধু সেই অংশটুকু পড়লেই 
হবে|” রর 
সৎপীতর হিসাব সন্োধের যোগ্যতা লে বে জংশে বিমলায় উচ্সিত 
প্রশংসা ছিল, সেই অংশটুকু দ্বিজনাঁথ লাল পেছ্ছিল দিয়া চিহ্নিত 
করিয়া দিয়াছিলেন, বাদ দিয়াছিলেন ষে অংশে পন্পমুখীর চিঠিতে 
অবগত বিনয় সম্বন্ধে উদ্বেগ-গ্রকাঁশ এবং সতর্ককরণ ছিল। চিহ্নিত 
অংশটুকু পাঠ করিয়া চিগ্িখাঁনা ছ্বিজনাঁথকে ফিরাইয়! দিয়া কমলা বে 
বসিয়া রহিল। 
দ্বিজনাথ বলিলেন, “সস্তোষ সম্বন্ধে তোমার মার মত ত' জন্ভেই 
পারলে। তোমার পদ্ম ঠাকুমারও একান্ত আগ্রহ সন্তোষের হাতে 
তোমাকে সমর্পণ করি । আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর; 
1 আমারো অত নেই পরখ ষ্া অর, যে দিক দিয়েই দেখ 
খা কেন, সন্তোষের মত একটি পাত্র পাঁওয়াকঠিন। এখন তোমার 
বদি সম্মতি থাকে ত” জআন্জই সন্তোষের সঙ্গে কথা শেষ করি। আমার 
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ধান এ ফখাঁর একটা পাকাপাকি করে ফেলবার জে সন্তোষ 
বিশেষ উৎকষ্টিত হয়ে অপেক্ষা করচেন। তীর প্রতি অন্তায় আচবণ 
হবে যিনা আমরা অবিলঘ্ে তীর উৎকঠা থেকে তাকে যুক্ত করি। 
নি নগোডে তোমর নত জানাও বদন বিছুসার লজ্জা কোরো না।” 
-.. উদ্বেগে এবং উত্তেজনায় কমলার কপাল কিছু বিছু ঘাঁমে ভরিয়া 
উঠিন। মুখ দিয় কিন্তু কোনো কথা বাহির হইল না--সে রি 
মত নির্বাক হইয়া বসিয়া! রহিল। 
একটু অপেক্ষা করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, "তবে যদি তোমার কোনো 
কারণে_তা সেষে কারণই হোঁক না কেন, প্রকাশ করতে তুমি 
কিছুমাত্র কুষ্টিত হয়ো না-_যদি তোমার অমত থাকে, তা হ'লে কখনই 
আমরা সন্তোষের কথা আর ভাব্‌ব না, তা অন্য দিক দিয়ে সন্তোষ 
তই বাঞ্ছনীয় হান না কেন।”, | 
এতটা আশ্বাস লাভ করিয়াও কমলার মুখ দিয়া কোনো কথা নির্গত 
হুইল না। 

কমলার এই ছুরুচ্ছেদ মৌনর সহিত দ্বিজনাথ তাঁহার অন্তরের কোনো 
নিভৃত-পালিত বাসনার মৈত্য উপলব্ধি করিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন; 
বলিলেন, *ধর যদ্দি কমল, এ বিষয়ে তোমীর এমন কোনো আপপ্িই 
ব্থাকে বা প্রকাশ করতেও তুমি সক্কোচ বোধ করছ, লে সঙ্কোচও 
তোমাকে কাটিয়ে উঠতে হবে। ধর যদি এমন কিছু--পমাছ ধরিবেন 
অথচ জবম্পর্শ করিবেন না, লেন হি পি বিজনাখ অধ 
5 হইলেন। হি | 
পির দি শ্যালক ছু ছল শর 
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সঞ্চিত করিয়া সক্ষোচ কাটাইয়া ৃছত্বরে সে. বলিল, “না ফিরে 
পর্যস্ত এ কথ বন্ধ থাক্‌ না বাবা 1” 
ছিজনাথ অধীর হইয়া! উঠিলেন, ব্যগ্র কে রন পন না কমল, 
এ কথা আর অনিধিষ্টভাবে ফেলে রাখা যায় না। আমরা কিছু ন 
বলি, এ যাত্রায় যাবার আগে সন্তোষ এ কথা তুলবেনই। ভার মে 
যে, সংশয় আর উৎকঠ্ঠা দেখা দিয়েছে, এ আমি তীর কথাবাতণ আর 
আচরণ থেকে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি । তিনি যখন কথাটা তুলবে, 
তখন তাঁকে ত আর বলা চল্বে না যে, তোমার মা ফিরে আসা পর্যৰ 
কথাটা বন্ধ থাক । তা ছাড়া, যে কথাটা! তোমার মাকে বল্তে পারে 
বলে মনে করছ, সেটা আমাকে বলতে তোমার এত সন্কোচ, কেন: 
বাপের চেয়ে মা কি এতই বেণী আপনার ?” বলিয়া ছিজনাথ হাসিতে 


লাগিলেন। 
আমলে কিন্তু ব্যাপারটা! ঠিক বিপরীত । মাতার অপেক্ষা পিতাবে 


কমলা ভালবাসিতও বেশী, সঙ্কোচ করিতও কম। এস্ুধু দম 
লইবার উদ্দেস্টে সে একটা ছল করিতেছিল। কি বলিয়া! . কথাটা; 


একট! উত্তর দ্দিবে মনে মনে কমল্৮ ৮৭1 দেহ, ঘে-্টা স্বভাবের 
প্রশ্ন করিলেন, “তুমি আজ নাপাহীকে বাঁধা _দিতেছিল অস্বাভাবিক 


রত হইয়া নত নেত্র নার মূল যে কোথায় নিহিত ছিল, 
মুখে-চক্ষে নিবিড় সহানুণ না রাগে, না বৈরাগ্যে সে বিষয়ে তাহার 
_ গভীর উদ্ারা-স্বরেস্ল নাও শুধু মনে হইতেছিল আহারে ও 
প্রথমে কমলার হু গাছে, আজ ও ছইবযপারের রি বার 


পর তাহার আর 
এ ক্লাস কারার জানপাও ধারে বসির বিনয় রিনি 
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£ সিন, 
-স্রাগ 


| হোটাষ অক বি পড়িতে লাগিল; মুখের কথা আটকাই রাখি 
গিয়া শক্তির যে অপচয় হইয়াছিল তাহারই বলায় চোখের জল নিরুপায় 
ভাবে বাহির হইয়া আসিল। যে-কথা 1 নির্ণয়ের জন্তে দ্িজনাথ এতক্ষণ 
নিক্ষভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতেছিলেন, একটি সমীচীন প্রশ্নের উত্তরে 
চোখের জল তাহা অসংশয়িত ভাবে নিরূপিত করিয়া দিল। 

কমলার অশ্রু দেখিয়া ছবিজনাথেরও চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, 
মুখে কিন্তু তিনি হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, “ছেলেমান্থষ আর কাঁ”কে 
বলে! থে কথা জানবার জন্তে কত রকম ক'রে পেড়াপিড়ি করছি মুখ 
ছুটে সে কথাটা বল্লেই ত হোত। এ্রতে লজ্জার কি আছে মা? তোমার 
তজান্তে বাঁকি নেই কলল, বিনয়কে আমি কত ভালবাসি, সুতরাং 
বুঝতেই পারছ এতে আমি কত স্থী হয়েচি।” তাহার পর চেয়ার ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া কমলার পাশে বঙগিয়। তাহার মাথায় দক্ষিণ হাতাটি স্গেছে 
ব্লাইতে বুলাইতে. বলিলেন, “আজ সন্ধ্যাবেলাই বিনয়ের সঙ্গে আমি এ * 
কথার শেষ করব। আশা করি তোমার মা ফিরে আসা পর্যস্ত এ কথাটা 


টনি পানিও ইরা রে হাহা করিয়া টড রি 


বলিলেনঃ “ধর যদি কমল, এ বিষয়ে তৌি, 
খাকেবা প্রকাশ করতেও তুমি সঙ্ষোচ 
তোমাকে কাটিয়ে উঠতে ছবে। ধর যদি ই 
অখচ জর করিবেন না, ঞ্ কে, এ 
০ করি টা অব দেখিয়া! কমলার ছখ। । 


২5৪. 


কু মু হিজনাথের ঢে দের হয 
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বৈকাল সাড়ে চারটার গাড়িতে বিনয় মধুপুর হইতে ফিরিতেছিল। 
তাহার পীড়িত বন্ধুর মধুপুরে আসা হয় নাই। যেগৃহ ভাড়া হইয়া আছে 
মধ্যাহ্ে তথায় উপস্থিত হইয়া সংবাদ পাওয়া মাত্র সেই গাড়িতেই বিনয় 
ষ্টেশনে ফিরিয়া আসে। সাড়ে চারটার আগে অন্ত কোনো ট্রেণ না 
থাকায় অগত্যা সাড়ে চারটার ট্রেণেই ফিরিয়া আসিতেছে । 

সম্ত দিন সে অন্ত রহিয়াছে। শুধু অভুক্তই' নয়, সকালে 
সবকুমারদের বাড়ি হইতে যে চা আর থাবার খাইয়া বাহির হইয়াছিল 
তাহার পর জলম্পর্শ পর্যন্ত করে নাই। মধুুরে খাবারের অভাব ছিল 
না, দেশি বিলাতি হোটেল ছিল, ্টেশনে রিফ্রেশ মেপ্ট রূম ছিল» 
তাহা ছাড়া ময়রার দোঁকাঁনের ত* সংখ্যাই নাই ;--কিন্ত বিনয়ের 
আহারের প্রবৃত্তি ছিল না। এমন কি ক্ষুধায় তৃষ্ণায় যখন দেহটা 
কষ্ট ভোগ করিতেছিল তখন পর্যন্ত নহে। দেহ, যেটা শ্বভাবের 
তাড়নায় চাহিতেছিল, মন তাঁহাকে বাঁধা দিতেছিল অস্বাভাবিক 
উত্তেজনায়। কিন্তু সেই উত্তেজনার মুল যে কোথায় নিহিত ছিল, 
অভিমানে, না অঙ্শোচনায়, না রাগে, না বৈরাগ্যে”_সে বিষয়ে তাহার 
কোনো হস্পষ্ট ধারণা ছিল না? শুধু মনে হইতেছিল আহারে ও 
পানে আজ, বাধা পড়িয়াছে, আজ ও ই সা কার 
শাস্তি নাই। ০, 
একটি সেকেও ক্লাস কামরার জানলার ধারে বসিয়া বিঃ বাহিরের 
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বক গা ছিল। জশিডি পোছিবার : বহ হি গাড়ির 
বাঁ দিকে ডিগরিয়া পাহাড় দেখা যায়; তাহাই  দেখিভে দেখিতে 
তাহার মনের মধ্যে ডিগরিয়ারই মতো সন্কপ্পের একটি বিশাল পাহাড় 
তৈরি হইয়া উঠিয়াছিল,_-ডিগরিয়ারই মতো যাহার পিছন দিকে 
আনন্দের সুর্য অন্তগমনোন্মুখ, ভিগ.রিয়ারই মতো যাহার সম্মুখ দেশ 
বিধানের ছায়ায় ভ্রিয়মাণ। যেরূপেই হউক কাল সকাল দশটার গাড়িতে 
কমলার সান্ধ্য পরিত্যাগ করিতে হুইবে, নচেৎ নিম্ভার নাই। যে 
বাধন মিলিত করে না আবদ্ধ করেঃ তাহা হইতে মুক্তি না পাইলেই 
নয়! রি 

কিন্তু এই সঙ্কল্পের কথা মনে করিয়াই বিনয়ের মন বিরক্তিতে ভরিয়া 
উঠিল। লোভকে জয় করিবার জন্তই ত স্বল্প, রোগকে প্রশমিত 
করিবার জন যেমন ওঁধধ। কিন্ত এই লোভ মনের মধ্যে আসে কেন? 
আজ ষকালে কমলার সামান্ত কথায় আহার না করিয়া চলিয়া আলা» 
সমন্তদিন অকারণ উপবাসে নিজেকে নিপীড়িত করা, লোভের প্রভাব 
হইতে দুরে পলায়নের সঙ্গ প্রভৃতি ছুর্বলতার পরিচায়ক আচরণ স্মরণ 
করিয়া বিনয় নির্জেকে মনে মনে তিরস্কার করিতে লাগিল। যেখানে 
সহজ হইয়া অবস্থান করিবার কথা, সেখানে মন কঠোরতা অবশ্ববন 
করিবার চেষ্টা করে কেন? 

একটা নির্িকলপ উদাসীন নিজের মনকে নিরাম করিস নইবার 

জন্ত বিনয় ষ্ঠ! করিতে লাগিল,_যে অবস্থায় আসক্তি বিরক্তি, আকর্ষণ, 

বিকর্ষণ কিছুই থাকিবে না, যে অবস্থায় কমলাকে দবিজনাথের কন্ঠ! অথবা 
সঙ্োষের বাগ বধূর (অতিরিক্ত ক্ছিং মনে হইবে না, মতরাং 
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পরদিন বেল। সাড়ে টা গা: দেওঘর পজাগ কা নাকরা 
প্রভেদধুন্ হইবে ৮ 22 এ া চি 
কিন্তু মনে করিনা চট করিলেই বি সব কথা মনে করা স্তর, 
হইত তাহা হইলে মন হইত চিসাবের খাতার মত সত্য-মিথ্যায় নিবিকাঁর ১. 
জমা অথবা খরচের ঘরে মিথ্যা অন্ক ফেপিলেও হিসাব -নিকাঁশের স্যর 
সত্যরই মত তাহা হাঁস-বৃদ্ধি ঘটাইত । রি 
এ কথার সত্যতার পরীক্ষা হইয়া গেল হঠাৎ শোভার কথা মনে 
পড়ায়। জমার ঘরে শোভাকে ফেপিলে কি হয়? বিনয় মনে ষনে 
হিলাব করিয়া দেঁখিল তাহাতে বৃদ্ধি কিছুই হয় না পরস্ধ হ্রাস হয়। 
বিস্মিত হইয়া হিসাব পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিল জমার ঘরে শৌভাকে 
ফেলিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে খরচের ঘরে পে দ্বিজনাথের কন্তা অথবা 
সন্তোষের বাগদত্বা বধূ কমলা । বুঝিপ, খাতার হিসাবের নিয়মের 
সহিত মনের হিসাবের নিয়মের প্রভেদ আছে। 
ইতিমধ্যে জপিডি স্টেশনে গাড়ি পৌছিয়া গিয়াছিল। পরদিন বেলা 
সাড়ে দশটার গাড়িতে দেওঘর পরিত্যাগের সন্কক্প মনে মনে পাকা করিয়া 
গাড়ি হইতে প্রার্টফর্মে নাবিয়াই বিনয় দেখিল সপ্গুখে দীড়াইয়। ধিদ্বনাথ | 
সমন্ত মনটা বিরক্তিতে ঘুলাইয়া উঠিল__-একটা নিরুপায় হতাশায় সে মনে 
মনে অস্থির হইয়া পড়িল। ইহারা দেখিতেছি কিছুতেই নিস্তার দিবে না! 
অগ্রসঙ্ স্বরে বলিল, “আপনি কষ্ট ক'রে এসেছেন কেন? | 
 দ্বিজনাঁথের মুখে মৃদু হাস্ত দেখা দিল) বিনয়ের কীধে একটা হাত 
রাখিয়া গগিগ্ কণ্ঠে বলিলেন,__“কেন কষ্ট ক'রে এসেছি তা বুঝতে আমার 
মতো বরন হ'লে, আর কমলার মতো একটি মেয়ে থাকুলে । এখন চল 1” 


- ইষ্ত : ... ৰ ২৯৯ 
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| যশ “কোথায়? ূ রা 
. শ্আপাতত আমার ্াডিতে, তারপর আমার বাড়ির লা... 55. 
. : দেহটা একটু কঠিন করিয়া লইয়া বিনয় বলিল, “ফিন্ত-_* 
হাসিমুখে দ্বিজনীথ বলিলেন “কিন্ত বললে আঁমি বন্পি তত্রাচ 
. স্থতরাং অনেক কথাই বল্ব, অতএব চল।” তাঁহার পর মনে মনে কি 
'ভাঁবিয়া ঈষৎ মৃদুকঠে বলিলেন, “কমলা সমন্য দিন উপোস ক'রে রয়েছে” 

_ চকিত হইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বিনয় বলিল, “কেন?” 

*তোমারই অবিবেচনার জন্যে । এখন চল |” 

্‌ আর কোনে! কথা না' বলিয়া নিরতিগভীর চিস্তিত মনে বিনয় 
_. দদ্বিজনাথের সহিত ওভার-ব্রিজের দিকে অগ্রসর হইল । 
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'পট বাক্য নির্ত হইল না। 
কিন্তু সে ছুঃখের মধ্যেও 
৩১: . শপ্ত হইয়া রছিল-- 
গাড়ি করিয়া বাহে যাইতে দ্বিজনাথ বিনয়ের নব বিষয়ে 
করিলেন। বন্ধু মধুপুরে তখন পর্বস্ত গৌছায় নাই শুনিয়া বারী জন্গই 
“ভূমি তা হ'লে এতক্ষণ সময় কাটালে কোথায় ?” ক্ষ! 
বিনয় বলিল, ৭&্রেশনে। ওরা আসে নি দেখে বাড়িওয়ালার কাছে 
কোনে! চিঠিপত্র এসেছে কি-না খবর নিয়ে গ্রেশনে ফিরে এসে অপেক্ষা 
ক'রে ছিলাম।” অতঃপর স্বীভীবিক. অনুক্রমে দ্বিজনাথের ঘে প্রশ্ন 
করিবার সম্ভাবনা তাহা হইতে পরিন্রাণ পাইবার আগ্রহে বিনয় কথাটাকে 
ভিন্ন ধারায় চালিত করিবার চেষ্টা করিল; “বাঁড়িগায়লার কাছে 
চিঠিপত্রও কিছু আসে নি; কি যে হ'ল, কিছু বুঝতে পারছি নে-_মনে 
বড়'ভাবনা হচ্চে।” 

'দ্বিজনাথ কিন্তু বিনয়ের এ উৎকণ্ঠায় কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন না হইয়া 
বলিলেন, “তা হগলে খেলে কোথায় বিনয়? ৪ রিফ্রেশ ন্‌ 
রূমে ?৭ | 

ঠিক এই কথাটাই বিনয় মনে মনে ভয় করিতেছিল; এক পক্ষে 
কমলা অনাহারে র্যা সে সংবাদ বহন করিয়া আনিয়া অপর পক্ষের 
সংবাদও যদি ঠিক 'একই রকম পাওয়া যায়। তাহা হইলে উভয় পক্ষেরই 
আচরণের গুরুত্ ধক ভাবে বৃদ্ধি পায়। কি বলিবে জহসা স্থির 
করিতে না চন কটু ইভস্তত করিয়া! বিনয় বলিল, “খাওয়ার বিশেষ 

দরকার ছিল না-_সব্ধ্রীলে ভাল ক'রে জব খেয়ে বেরিয়েছিলাম।” 
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: একোথার 7. বাধ সন্ত বিন উপোস, ক'রে রয়েছ মে 
“আপাতত আমার গুষ্টি হচ্চ। কি যে ভোমাফের কাশ, কিছুই 
মেহটা একটু, কপি | 


2. : ছালিযুশে ই বুঝিনে'র অর্থ যে কতক বুঝি, এবং “কাণ্'র অর্থ কেবল 
পিজা জনাহারই নহে, তাহা বুঝিতে বিনয়ের তুল হইল না। সে 
িগ্রতিবাদের দ্বারা দ্বিজনাথের সমস্ত অভিযোগ স্বীকার করিয়া লইয়া 
নীরবে বিয়। রছিল। দেওঘর যাইবার পাঁকা রাস্তা ছাড়িয়া ছ্বিজনাথের 
বাড়ি, যাইবার কাচা রাস্তায় পড়িবার গে বিনয়ের একবার' মনে হইল 
' দিজনাথের বাড়ি না গিয়া একেবারে দৌজাস্তুজি তাহাকে সুকুমারদের 
প্র বাঁড়ি পৌছাইয় দিবার জন্ত ছবিজনাথকে অনুরোধ করে, কিন্তু অপ্রত্যাশিত 
_ ঘটনার প্রবল উত্তেজনা তাহার মনের মধ্যে প্রতিক্রিয়ার এমন একটা 
 আ্মলসতা| বিস্তার করিয়াছিল. যে, তাহার মুখ দিয়া একটি বাক্য নিগগতি 
হইল না). শুধু চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল একটি অনাহার-িকধ 
তরুনীর" বিষষ্ন-মেছুর মাধুরী, এবং প্রাণের তারে ধ্বনিত হইতে লাগিল 
খুটি শ্রতি-নুমধুর নাম_-কমলা, কমলা? কমলা ! বিনয়কে .আহার 
ক্করাইতে পারে নাই বলিয়া কমলা স্বয়ং সমস্ত দ্রিন উপবাসিনী রঙিযাছে ] 
থে আহার্য মে বিনয়ের সুখে দিতে পাঁরে নাই. সে আহার্ধ সে-নিজেও 
 শ্রহণ করিতে পারে নাই! বিবাদ বিতর্ক কলহ বৈরূপ্যের মধ্যে কোথায় 
 নুকাহিয়া ছিল এই অজ্ঞরের একান্তিক সহযোগিতা, যাস ডঃ 

শতদলেরই সত চিত্তের যথার্থ ্বরূপটি বিকশিত করিয়া] দিয়াছে !. 
নু দেহের মধ্যে বিনয়ের মনখানি চিভিত সৌ তে ভ্জ্দদ নে 
ঃ কাপিতে লাগিল। নি 
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পথের ছুধারে ইউক 
ভাসিয়া-আসিতেছিল। 
গেটে বিলিতি লতার 
গিয়াছে । বিনয়ের 
বাতাসে নূতন ম্পশ 
অপরাহ তাহার সম' 
তাহার বহুদুঃখলব্ধ 
কমলা এবং সে 
নংযমের বিধি-” 
গেট * 
উৎস্থক চ 
সন্ধান পাঁওয 
আসিল। তা। 
“আচ্ছা, টি 








: - ছিজনাথের মুখ উদ্বেগে পাংগুবর্ণ ধারণ করিল )-স্বলিত কষ্ঠে ভিলি 
রলিলন, শমে কি বিনয়! তবে কি আমি তুধ করলাম? পি 
(কমলা -_” দ্বিজনাথের ক রুদ্ধ ছইয়া গেল। 
বিনয় বলিল, “আজে হ্যা, আমি কমলার অযোগ্য আমি নি 
অরি্_আপনি আমার ইতিহান জানেন না| কমলা আমার কামনার 
বন্ম হ'লেও আমি কগলাকে পাবার অধিকাী নই |” | 
এ দ্বিজনাথের দুখ হইতে দুশ্চিন্তার ঘন মেঘ অপন্থত হইল। বিনয়কে 
ক্থাত ধরিয়। নিজের পাশে বলাইয়া বলিলেন, “থে বস্ত তুমি জয় করেছ 
শে বস্তার, তুমি অধিকারা। অধিকারী: কলে তোমার প্রতি আমার 
বিশ্বাপ না হলে আমি তোমার গাঁতে কমলাকে দান করতাম না। 
তুমি গৃহহীন তা আমি জানি--তুমি ধনবান নও তাও আমি জানি-_ 
কিন্তু তোমাকে আমি উঠল্‌ করে অথবা দান-পত্র ক'রে আম্মার সম্পত্তি 
দক্ষিনে বিনয় । যে জিনিস তুদি নিজে জয় ক'রে অধিকার করেছ 
তাই আঁমি,তোমাকে দিচ্ছিঃ---এ অনুগ্রহের দান লয়। ব্মামার কথা 
বিশ্বাস লা হয়ঃ আমি বাইরে যাচ্ছি, এ কমলাকে জিজ্ঞাসা ক্ষারে 
চি 1 
সমন্ত,  খরখানা একটা অপরিমেঃ বিন্ময়ের মি ভরি 

লাগিল : এক কুকূর্ভ নীরবে অবস্থান করিয়] বিনয় উঠিয়া দীড়াইযা 
বলিল. "তবে আমাকে' এই আবাদ ক আমি, যেন কমলার যোগ্য 
হাতে পারি” ্ 
| সহান্যমুখে ঘিজনাখ ধ + “পছ তা লি ০ ৮ ক 
চিত এজ 0 চা | (84355১888, 











: - আরকমুখে : কমলার দিকে দৃষ্টিগাত করিয়া বিনয় বলিল, “ভালে 
এস কমলা; 2১ প্রণাম হাজরা 
ভিক্ষা করি 1» | | 
প্রণাম করিবার সময় কমল! ছুই বহি লিনা গের পর ্‌ 
বেষ্টিত করিয়া ধরিয়া উচ্দুসিত হইয়া কীদিতে লাখিল। ছিজনার | 
তাহাকে তুলিয়া ধয়িয়। শীস্ত করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের দুজনকে 
আজ এই আশীর্বাদ করি যে, জীবনে নিয়ত তোমরা একমান সত্যক্ষে 
অবলম্বন করে থেকো । কোনো বিরুদ্ধ শক্তি কথনো যেন তোমাদের ! 
সতা থেকে ক্চ্যিত করতে না পারে। যথার্থ মিলন তোমাদ্দের আজ. 
গয়ে গেল, সামাজিক অনুষ্ঠান তোমাদের মা সীলোন থেকে ফিরে 'এলে 
হবে। এখন আমি নিশ্চিন্ত, এখন আমি স্তুখী।” উল 1 
পশ্চিম গগন অন্তগামী কুর্্যকিরণে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল-- তাহার 
প্কিরণে ' উল্তাসিত গেটের পাশে একটা লাল স্থলপয্লের গাছ তাহার 
অসংখ্য রক্তপুন্প লইয়া এই সহসা সংঘটিত মিলন-অভিনয়ের সাক্ষ্য 
হইয়া বহিল। | 
বিনয়কে ক্লানাহার করিয়া রাত্রে খাইয়া যাইঘার জন্য বিনাথ 
অন্গরোধ করিলেন-_কিন্তু বিনয় স্বীক্কৃত হইল না। একটা তীব্র উল্লাদের 
উত্তেজনায় দে এমন একটা অবদক্সতা বোধ করিতেছিল যে, একটু 
বিশ্রামের এবং নির্জনতার জন্য তাহীর চিত্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। 
এক পেয়ালা চা এবং সামান্য শর খাবার 57 সে | বাইর জনয প্রন্ধত 
ক | 
| আনন বিজনাথ শির জপ বো 





ক ্‌ | | টি ্ 





ছি এবং  ছিজনাৎ প্রস্থান কবিবার টার পরে  রিকিযা 
হইতে সন্তোষ ফিরিয্লা আলিল। সংবাদ পাইয়া পল্লমুখী তাহাকে ভিতরে 
| ভাফিা পাঠাইলেন | 

' অন্দরে উপস্থিত হইয়া সন্তোষ, পন্মমুখীর ঘরে আসন গ্রহণ করিলে 
নর (তাহার সন্মুথে একজন ভূত্য চা এবং খাবার রাখিয়া গেল। 
সন্তোষ বলিল, "আসবার আগেই অনেক পারারিটাবার থেয়ে এসেছি 
রী -আর কিছু খাব না হিং 
5 সহাস্ত -প্রপন্নমুথে পন্মমুখী, বলিলেন, “তা না-খাও ন।-খাবে, কিন্ত 
| ০ কি খাওয়াবে বল ?--খোদ-খবর আঁছে 1” 
7; সৃ্িতসুথে “সন্তোষ বর্পিল। “আপাততঃ বদ্ঘিনাথের পেঁড়া। তারপর 
ক্রমশঃ কাশীর চম্চম্‌ থেকে আরন্ত ক'রে কুষ্ণনগরের সরপরিয়া পর্যন্ত 
সফ্ত।- পকিদ্ধ ক্ষি খোস্*খবর তা বলুন। কমলার বিয়ে বিন্য়ের 
পা দি, 
সন্তোষ জানি এ কথাটা উপস্থিত অবস্থায় একেবারেই পা 
এ গমিহাস পল্লমু্খী উত্তেজিত হইবেন । | 

_ ককুঞ্তি করিয়া: পল্পমুরখী বলিলেন, “বোলো না অমন লক্ষণে কথা! 
- ভা হ'লে কি কি-থাওয়াবে জিজ্ঞাসা করতাম 1--একেবারে - ছুভতি 
 আীফিবের ফরমাস ক্রিতীম 1”. হায় পর সুখে. বলিলেন, “কমলার 
খ্রি বটে, কিন্ত সে তোমার সকধে ++... ৩ 
বিষয়ে অনেকখানি আশি থাকিলে সবি সন্োষের /. 
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অনেকর্থানি আশঙ্কাও ছথানাধিকার রা । । । দে শ রি 
“আরো! খুলে বলুন ঠাক্মা |” | 
তখন খানিকটা রং এবং খানিকটা পালিশ, দির গনী মি | 
ঘবিজনাথের সহিত তাহার যে কথোপকথন হইয়াছিল বিবৃত করিলেন। 
বলিলেন। “গুভকর্মে বিলম্ব করো না-সেই পটোটাকে নিয়ে দ্বিজ 
বস্িনাথ পৌছে দিতে গেছে-_ফিরে এসেই তোমাকে সব কথা বল্বে। 
কালই যাঁতে তোমাকে দ্বিজ আশীর্বাদ করে তাঁর বাবস্থা আমি করব 
তারপর, তুমি যদ্দি আমাকে ভার দাও ত তোমার পক্ষ হয়ে আমি 
কমলাকে আীর্বাদ ক'রে রাখব । কি বল?” : | 
হাসিমুখে সন্তোষ বলিল, “আপনার আশীর্বাদেই ধখন কমপাকে . 
পাওয়। সম্ভব হয়েচে তখন কমলাকে আপনি আশীর্বাদ করবেনঃ. সে ভার 
কি আমাকে দিতে হবে ঠাক্মা? আপনি কমলাকে আশীর্বাদ করবেন 
'আপনার নিজের দাবিতে ।” রঃ 
অন্ধ হইয়া পদ্নমুখখী বলিলেন, “আচ্ছা, তাহলে তাই ঠিক রইল” 
আরো কিছুক্ষণ কথোঁপকথন এবং পরামর্শের পর সস্তোব বাছিরে 
আপসিয়। বারান্দায় বসিল। মনে হইল বাগানের, একপ্রান্ে একটা 
শিলাঁখণ্ডের উপর কমলা বসিয়া রহিয়াছে ;₹_-গাঁছপালার অবকাশ দিয়া 
তাহার লালপাড় শাড়ির অংশ দেখা যাইতেছে। প্রথমে মনে হইল আজ 
যখন সন্ধ্যার পর সমস্ত কথা পাকা হইবার কথা রহিয়াছে তখন তাহার 
পূর্বে কমলার সহিত কোনো কথা না হওয়াই ভাল) কিন্তু দন্তোষ 
তাহার উতর আবেগকে রোধ করিতে পারিল না। রে বীর 
| নার র লমীপে উপস্থিত যা মূহস্থরে ডাকি, শকমলা!” 
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২. কমলা সন্তোষের আগমন জানিতে পারিয়াছিল ) আর “আজে 7" 
্‌ মি “তোমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে এলাম কমল! 1” রা 
: চকিত হইয়া কমলা বলিল, “কি শ্রশ্ন ?* | | 
[ও  সহান্মুখে প্রসন্শ্বরে সম্তভোষ বলিল, “আঁ আসাদের ভুজনের মধ্যে 
ক বেশী স্ুখী_তুষি, না আমি,__তাই জিজ্ঞালা করতে এসেছি 1” 

- অস্তোষের কথা শুনিয়া ছুঃখে ভয়ে, জজ্জায় কমলার হৃদয় মথিত 
ইয়া উঠিল। এই নিরতিশর সঙ্কটের অবস্থায় সে কি বলিবে, কি 
করিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবসন্গ হইয়া পড়িল। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া সন্তোষ বলিল, “আমিই বেশী সুখী কারণ 
আজ আমি ভোমাকে পাব। আজ রাত্রে তোষার বাবা আমাকে আমার 
সর্বশে্ট ঘৌভাগ্যের কথা জানাবেন! তুমি আমার জীবনের আলো 
কমলাঃ আজ, আমার লীবন“আলোকিত হবে ।” 
রি এন, সময়ে দ্বি্জনাথের মোটর কম্পাউগণ্ডে প্রবেশ করিল। সম্কট' 
হইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে উদ্ধার লাভ করিয়া কমগা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
কাড়াইয়া বলিল, “বাবা এসেছেন, চলুন।” বলিয়া আর বকর? জন ৃ 

খি  করিরা বলে এন হইল ৭ -০.184৯৮ ১3 

কমলা যেখানে বিয়া! ছিপ সেখানে বসিয়া পড়িয়া সন্তোষ মনে নে 
লি হে শিলাময়ী রিতরী, হি আমাদের উভয়ের বন দিনকে | 
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শিলাময়ী ধরিত্রী প্রাণময়ী হইলে তখন নিশ্চয়ই ভূমিকম্প হইত | 
কিন্তু প্রাণময় পদার্থও যে সহনশীলতায় বন্ুন্ধর'র অপেক্ষা কম লছেঃ 
তাহার শরীক্ষা হইয়া গেল যখন আধ ঘণ্টাটাক্‌ পরে দ্বিজনাথ কমলা 
সম্বন্ধে তাহার সিদ্ধান্ত সম্তোষের নিকট ব্যক্ত করিলেন। প্রচণ্ড অগ্মি- 
দাহ বুকের মধ্যে চাপিরা রাখিয়া বন্থুমতী বাছিরে যেমন প্রসন্ন হাসি 
হাসেন, দ্বিজনাথের কথা শুনিয়া সন্তোষের অবস্থা ঠিক তেমনি হইল। 
মনের ভিতরটা টগবগ. করিয়া ফুটিয়া উঠিলেও প্রশান্ত মুখমণ্ডলের মধ্যে 
তাহার বিশেষ কোনে! চিহ্ন খুঁজিয়। পাওয়া গেল না। মৃদু হাদি হাঁমিয়। 
সে বলিল, “না, এ অবস্থায় আপনি ঝা করেছেন তাতে আপত্বি করবার 
কিছু নেই। কমল! সুখী হলে আমরা সকলেই সুখী ।” ৃ 

এ উত্তরে দ্বিজনাথ বিস্মিত হইলেন, কিন্তু সন্ধষ্ট হইলেন না। 
নিজে হিসাবে ভুল করিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “এ ছেলেটি দেখ.চি 
একেবারে বেণের মত হিসিবী ! সে্টিমেপ্টের কোনো, ধার ধারে না । 
বিফলতায় যে বেদনা বোধ করে না, সফলতা ত তার কাছে সামান্ত 
বস্ত। ছুঃখ যে অনুভব করলে না, কি হবে তাকে সাস্বন৷ দিয়ে! 
প্রকান্তে কথার উত্তর দিতে গিয়! মুখে কিন্তু সান্বনার কথাই. কতকটা 
বাহির হইয়। আদিল ; বলিলেন, : পন্ুথ-ছুঃথের, তা? গণীবাধা এলাকা 
নেই সম্তোষ, সুতরাং এ ব্যাপারে আমর! সকলে থে কেবল স্থবীই হয়েছি 
তা নয় ৮. এমন কি আমার মনে হয, কমলা নিলেও হয় নি. । স্থখ দুখের 


চর 
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ছিল ঠিক টাকানথন প্রসার 1 হিসেব, মত নয়। হখ থেকে ছুঃখ 
আর ছুঃখ থেকে সখ বিয়োগ দিয়ে দিয়েই আমাদের জীবনের কারবার 
, চলে বটে কিন্ত সে ঘোগ-বিয়োগের ফলে যা অবশিষ্ট থাকে তা নিছাক 
হুখ কিছ নিছাক ছুঃংখ নয়। আঠারো আনা হ্ুখের মধ্যে যোলো 
ৃ আনা ছাখের একেবারে নিরবশেষ কাটান্‌ হয় না সন্তোষ, এক-আধ 
পাই বাকি থাকেই ।” ্‌ সি, .. 
এক ফুুর্ত নীরব থাকিয়া স্মিতমুখে সন্তোষ বলিল, “সেই এক-আধ 
পাই আমাদের বাইরের কারবার থেকে তুলে নিয়ে মনের মধ্যে সঞ্চিত 
করলে সেখানে তা সম্পদ হয়ে থাকে ।” 
| . অন্ভোষের সংঘমকে ওদাসীন্ত বলিয়া তুল করিয়াছিলেন বুঝিতে 
পারিয়া ছিজ্নাথ অন্তপ্ত হইয়া উচ্চুসিত ভাবে বলিলেন, “এর চেয়ে 
আর সত্যি কথা নেই সন্তোষ, এর চেয়ে আর বড় কথাও কিছু 
নেই! . আমি একাত্ত মনে আশীর্বাদ করি, আক্ত তুমি যে দুঃখ পেলে" 
ভাবেন ভৌদার ভব খে হয়" 

এই অনিশ্চিত মূল হইতে কোন্‌ ভবিষ্ঠতে গাছ উৎপন্ন হয়া 
তত হথের ফুল ফুটিবে তাহার কোনো নিশ্চয়ত! ছিল না, ; ক্ঝি 
খণ্টা ছুই পরে শধ্যা গ্রহণ করিয়া সন্তোষ বুঝিতে পারিল আপাতত 
সেই সখের মূল ভইতে কীটা- -গাছ বাহির হইয়াছে। দ্বিরবাথের সহিত, 
এমন ক্ষি আঁহার-কালে কমলার সম্মুখে, সে ফেচতা রক্ষা করিয়া 
চলিতেছিল, শুদীপ নিভাইয়া দিয়া. শধযা গ্রহণ করিবার পর সেনুষতা | 
জরে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গেল। অন্ধকারের এবং নিঃসছতায় 
| তাঁছার  বিকষেপহীন মন পে টনি গা বান 


২২২ 

















কি আন হা গিযছে। ঘৃদয়ের এক দিক হইতে: খ্পর দিক রে 
পর্যন্ত তাকাইয়া দেখিল, সমস্ত নিশ্চিক নীরব) এতদিন ধরিয়া পলে 
পলে ষে' বিশাল আনন্দলোক গড়িয়া উঠিরাছিল, অকল্থাৎ যেন 
কোথা হইতে একটা দুধর্ষ বন্তা আসিয়া তাহার সমন্ত ধুইয়। : মুদ্ছিয়। 
লইয়া গিয়াছে । ছুঃখ গ্লানি, অপমানে হৃদয় মথিত হইয়া উঠিল।' 
বাড়িথানাকে মনে হইল কারাগার, শয্যাকে মনে হইল কণ্টক-শত্যা। 
নিতান্তই চক্ষুলজ্জ্বার বশে আজই রাত্রের ট্রেনে কলকাতা রুনা হ্‌ | 
নাই বলিয়া! মনে গভীর পরিতাপ উপস্থিত হইল। চি 

বৈঠকথানা-্ঘরে ক্লক-বড়িতে টং টং করিয়া! দুইটা বাজিল। বারোটা 
বাজার কথা মনে আছে, কিন্তু একটা বাজার কথা মনে পড়িল নাঃ__- 
বিরক্ত হইয়া সন্তোষ পাশ ফিরিরা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিজ্্রার চেষ্টায় 
প্রবৃত হইল। কিন্তু চিন্তা চিত্কে কোনো মতেই পরিত্যাগ করিতে 
চাহে না, সুতরাং নিদ্রা নেত্রকে পরিত্যাগ করিয়াই রহিল। অবশেষে 
শেষ রাত্রের দ্রিকে সামান্য একটু ঘুম হইল--কিন্তু পীাচটা বাজিবার 
পূর্বেই সে ঘুমটুকুও ভাঙ্গিয়া গেল। 

শয্যা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া সন্তোষ দ্লেখিল শরৎকালের 
. প্রত্যষের সুযমায় জাগ্রত হইয়া পৃথিবী হাসিতেছে সে পৃথিবীর মুখে 
অনিদ্রার কোনো গ্লানি নাই। মনটা হঠাৎ হাঙ্কা হইয়া উঠিল। অল্প 
সময়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি গ্রস্ত হইয়৷ লইয়া সন্তোষ রাজপথে বাহির 
হুইয়া পড়িল। তখন দ্বিজনাথের গৃহে সকলেই নিত্রিত, শুধু মাড়োওয়ারী 
 সানিটোরিয়মের আি বাদী এবং অধিবাসিবীগণের মধ্যে কেহ রহ | 
| পথে বাহির য়াছেন। 
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রর কার ফোব্‌ খন হঠাৎ জল-ক্রলা- আগুনের বংহোগ 
হইল বলা কঠিন যাহার ফলে সে ক্রুতপদে দ্েওষরের দিকে অগ্রসর 
হইল । শ্রভাত-কালের শান্ত শীতল সৌন্দর্যের মধ্যে ঘুটি-ঢালা পরিচ্ছ 
| পথটি গ্রসনন পরিতৃপ্ডিতে পড়িয়া ছিল ;-_তাঁহার ছুইধারে মনোহ্র দৃষ্ট, 
(মাখার উপর নিল আকাশের অবগাড় দৃষ্টি, গাছে গাছে পাখীর ডাক। 
টা সাধ্য পারিপাশ্থিক অবস্থার বিষয়ে একরকম নিশ্চেতন হইয়া 

এক মনে হন্‌ হন্‌ করিয়। পথ চলিয়া যখন স্থকুমারদের বাঁড়ি 
:/ উপস্থিত হুইল তখন সবে মাত্র চাকরেরা জাগ্রত হইয়া বাড়ির গেটু 
খুলিয়া দিয়াছে । 
... কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিয়া একজন ভূত্যকে দেখিতে পাইয়া সস্তোষ 
জিজ্ঞাসা করিল, “্বাবুরা কোথায়? এখনো ওঠেন নি নাকি 

; ভূত বলিল, “আজে লা হুজুর 1” 

 অবিশ্মযে সন্তোষ বলিল, “এখনো ওঠেন নি? প্রায় সাড়ে ছটা 
ইেকে। আরো দেরি হবে না কি?” 
“আজ্ঞে না) এখনি উঠবেন। ডেকে দেবো?” চা 
রঃ *তোষাকে ভাকৃতে হবে না, আমিই ডাকৃছি। বিনয় রং | 








ক হ্ত-সন্ষেতে ফেখাইযা দিয়া বলিল, “ওই পশ্চিম বিবেনটা 1” 

. বারান্দায় উঠিয়া পশ্চিগ দিকের ঘরের খোলা জান্লা দির সন্তোষ 
দেখি অশারীর ভিতর বিন নিকিত। আভা 25 রা 

বাবু! বিনয়বাবু!” 138 
| বিনয়ের পারা শান আসিল উট ধ্যার 


ি২৪. 











| বসিয়া তাকাই দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, « 
সন্ধোষবাবা। আনুন, আহ্ছন! রা 
| সন্তোষ বলিল, “আমি ত এসেইছি আপনি রেরিরে খান: 


তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে নামিয়া পড়িয়া দরজা খুলিরা বিনয় বাহিরে 


আসিয়া সন্তোষের লাম্‌নে গড়ায় বলিল, “দেরি ক'রে ওঠার অপরাধ 
আমি করেছি নিশ্চয়ই, কিন্তু আপনিও যে একটু বেশী সকালে এসেছেন 
তাতে সন্দেহ নেই সম্তোষবাবু। জশিডি থেকে আসার বিলাবে বলছি ।” 
বলিয়া! হাসিতে লাগিল । 
সহাশ্যমুখে সম্তোষ বলিল, প্দুম যখন ভেঙে গেল তখন শেষ রাজি। 
কিছুক্ষণ পরে পথে বেরিয়ে কি খেয়াল হল মনে করলাম আপনাকে 
কংগ্রাছুলেট ক'রে আসা যাক্‌।” | 
বিনয়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। একটু কিচিন্তা করিয়া সে বিল 
“আপনি সব গুনেছেন সন্তোষবাবু ?” 
* "শুনেছি বৈ কি। না শুনলে কংগ্র্যা£ুলেট করতে আসি ক্ষ 
কারে?” 
ব্যথিত স্বরে বিনয় বলিল, “যদিও ইচ্ছা! ক'রে নয়, তবুও নদ 
আপনার ক্ষোভের কারণ হয়েচি সন্তোষবাবুঃ_-আপনি আমার অপরাধ 
ক্ষমা করুন ।” 
| বিনয়ের বাম স্ন্ধে দক্ষিণ কত্ত রাখি একটু নাড়া রা সন্তোন 
বলিল, প্আপনি অতি ছেলেমানুষ, এবিনবাবু! কমলার সলে আমায় 
শিরের একটা কথা চলছিল, সেই কথা বল্ছেন ত? অমন আমাদের 
বাঙালীর ঘরে, কত কথা চলে থাকে, তার হিসেব রাখতে গেলে 


87 উই ২ 





অর চলে না এসব কথার ফি কিছু নে মলাছে কিনারা কহ 
লোছে কথায় বলে, জন্ম মৃত্যু বিয়ে-_ভিন বিধাতা নিয়ে” | | 
বিনয় বলিল, “বিধাতা! নিয়ে নিশ্চ়ই_-তা, নইলে কি আপনা 
শা আম াাত পা ১ 
সন্তোষ হাসিতে লাগিল। বলিল» “এ আঁপনার নিতান্তই বিনয় 
বাধার! আঁপনি আপনার মহত্বর শক্তি দিয়ে কমলাঁকে জয় করেছেন। 
ক্মাশি আপনার কাছে পরাভব স্বীকার করছি।-_আচ্ছা, আমি আধ- 


ক্ষটাটাক্‌ ঘুরে আস্ছি, ততক্ষণ আপনারা তৈরী হ/য়ে নিন। এখানে 
সেই চা খাওয়া যাবে অথন্‌।” বলিয়া সন্তোষ ্রস্থানোগ্তত হইল। 


ব্যস্ত হইয়! বিনয় বলিল, “না? না, আর আপনার কোথাও যেতে 
হবে না__এইথানেই বহ্ছন। চাঁর মাইল পথ চলে এসে আরো আধঘপ্টা 
ঘুরতে আঁপনার ইচ্ছে হচ্চে.” 

,সম্ভতোষের খে মৃদু হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। বলিল, "ভগবান সময্পে সময়ে 
বামাদেক পায়ে চাঁক1 বেঁধে দেন বিনয়বাঁবুঃ তখন চার মাইল কি, চল্লিশ 
_দ্যাইলেরও হিসেব থাকে না। তা ছাড়া, বেণী ঘুরব না) আজই বিকেল: 
শাটার গাড়িতে কলকাতা যাব কি-না--তাই এ" “দিকটা শা সর 
ফিযে দেখে নিতে ইচ্ছে হচ্চে” 
ভগবান চাঁকা যে পায়ে বাধেন নাই, মনে ধাবষাছেন, সার সু | 
ফিরি দেখিবার ইচ্ছাটা যে মানসিক অস্থিরতার ছগ্দাম, একথা 
 বধিনকের বিলম্ব হইল না তাং” বিষয়ে আর কোনোও আোচনা না 
করিয়া গে বিল, “আজই কষকাতা। যাবেন ?: এখন তা আপনার ছ্‌টি 
আছো, নি কতক এখানে কাটাতে পারতেন । টির 











আসবি 





সানি বি; “ভি যত শী সম্ভব ডলে বারি সর) 
আপনি বুদ্ধিমান, বুঝতে পারছেন ত* এ অবস্থায় উভয় পক্ষের মধ্যে 
একটা সন্কোচ হবেই । আমি বরং কতকটা সহজে আমার সঙ্কোচ ্‌ 
কাটাতে পারি, কিন্তু ও'দের পক্ষে কাটিয়ে ওঠা একটু শক্ত ।” 

একটু চিন্তা করিয়া মৃদুত্বরে বিনয় বলিল, “তা! বটে” 

সন্তোষ প্রস্থান করিলে বিনয় বারান্দার বেঞে বসিয়া খানিকক্ষণ 
কত-কি ভাবিল, তাহার পর বারান্দার প্রান্তে আসিয়া মুখ বাঁড়াইয়া 
স্ুকুমারের ঘরের দিকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈ-ন্বরে সুকুমারকে ডাকিতে লাগিল। 

জানালার ধারে আসিয়] দীড়াইয়৷ সুকুমার শ্মিতমুখে বলিল, “কি হে, 
আজ এত উৎসাহ কেন রঃ সিভি ফরমাঁস দিতে যেতে হবে 
না-কি ?” ৃ | 
বিনয় বলিল, “তার আগে সম্তোষবাবুকে চা খাওয়াতে হবে। তিনি 
খানিক আগে এসেছিলেন, বেড়াতে গেছেন, আধঘণ্টাটাক্‌ পরে আবার 
আস্বেন।» | 
/ অধধেণচ্চম্থরে ব্রস্তভাবে স্বকুমার বলিল, “ডিউএল্‌ লড়তে নাকি? ? 

বিনয় বলিল, “তাহ'লে ত” তত ভয়ের কথা ছিল ন!।, এ হি আর 
বিপরীত, _-কংগ্রযাচুলেট করতে” রি 

শুনিয়া স্কুমার মুখ উদ্বিগ্ন করিয়া বলিল “সাবধানে থেকো ্ি 
বিশ্বান [নৈব কর্তব্যং_» 


. শক ইনি ত স্ত্রীলোক ননবাকুলও নন” 4 | 
রি *তবুও। চোট খেয়ে বদি কেউ সন্দেশ খাওয়াতে আসে, 
ন্দেশকে সন্দেহ কোরো । রঃ নর ৃ  ববস্থায় সেই 


র্‌ ষ. 
1 


1 ২২৭ 
দা র 
ৃ র 


:, চা খেতে সন্দেহ করবেন না, অতএব ভার ব্যবস্থা 





কা বি বদি তা নাক করব) (লি নধবাহ 
কাটা একটু তাড়াতাড়ি 
ক্র আর দেখ, _বস্মিনাথের বিখ্যাত জিনিস একমাজ রঙ্ুনচৌকী 
রে বারই নয় পেড়াও। পার যদি ত' সম্তোষবাবুকে মত পেঁড়াও 








. বিনয়ের কথা শুনিয়া স্থকুমার হাসিতে নাগিন, বলিল, “তা মন্দ 
নর, মির্ির বিধানে এরুজনের ভাগে পড়ল রন্ন-চৌকী। আর একজনের 
ভাগে পেড়া ;_এফজনের ভাগে পড়ল কমলা, আর-একজনের ভাগে 


রা স-বন্ধিত কমলাঃ-অর্থাৎ কল! !” 


হাসি সুখে বিনয় বলি, “কিছু বলা যায়না হুকুমার। আমার মনে হয় 
পাশার চাল উল্টো পড়েছে, _শেষ পথস্ত আমার ভাগ্যেই না ম-ব্জিত 
কমল! পড়ে” | 
০ শে ভয় কোরো না বিন পাশার দান সামান্ত লোকের দান ন্য়ঃ 
ৃ য় বিধাতার দান। আচ্ছা, তুমি বোসো+ শৈলকে চায়ের কথাটা ব'লে 
আমি আসছি।” বলিয়া স্বকুমার অদৃশ্য হইল। 


২২৮ 


৩৩ 


সন্তোষ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল বারান্দায় ও গোঁ। বি ৯ 
ছুখানি চেয়ারে বসিয়া সুকুমার এবং বিনয় অপেক্ষা কৃ. যা 
সে নিকটে আসিতেই উভয়ে উঠিয়া ধাড়াইল। রুমার ৷ আহি 
গিয়া তাহার হাত ধরিয়া প্রসন্নমুখে বলিল, “ভারি খুসী হয়েচি সন্তোষ 


বাবু, আপনি আসাতে। কিন্তু এতখানি পথ হেঁটে এসে আঁবার বেরিয়ে. | 


ছিলেন কেন? আমাকে একটা ডাক দিলেই ত' হ'ত |” 
চেয়ারে উপবেশন করিয়া সম্তোষ বলিল, “না, আপনাকে আর তখন 





একখানি চেয়ার তাহার-ই জন্য রাখা। ৮ মা 


ডাকি নি। সে উপদ্রধটা আপনার বন্ধুর উপর করেই নিরন্তা 


হয়ছিলাঁম।” 
_ পকিস্তক এ পক্ষপাতে আমি ত ক্ষুপ্ন হ'তে পারি ।” 
স্বকুমারের কথায় সন্তোষ হাসিয়া ফেলিল) বলিল, “আপনাকে স্ষুঃ 
না করা শক্ত দেখচি সুকুমার বাবু!” 
বিনয় বলিল, “সেই উই রজিহ জা এত সহজ |” 
বিনয়ের কথায় সকলে হাসিতে লাগিল। অনতিবিলা্ে একজন 
ভৃত্য চা,এবং খাবার দিক গেল। 


... ডা খাইতে থাইতে..করধাবার্তা বিষয় হইতে বি আগাইিযা 


ছি িন বিটা সম্ভবতঃ তিন জনেরই মনে সর্বোচ্চ হইয়া বিরাজ 
ছিল সেইটাই বকখিত রছিযা । গেল। সাধারণ অবস্থায় সেই 
২২৯. 





হলি লজ হুক লিল লুল 





. সহ হাসিয় দি সঙমিদে আলোচনার প্রধান প্রস্গ ডি 
ঃ চা খেতে সন্দেহ করবেন বরফ হইয়া জমাট বাখিযা তরল, অংশের দিক্টার | 
ক্ষর। আর দেখ গ। টি 
টগ ন্ট ৮ পে শেষ হইয়া আসিয়াছিল) হকুমার বলিল, “চলুন 
ইয়ে : খয়ে গাড়ি কারে খানিকটা বেড়িয়ে আদা যাক্‌। 2 
টু কাল, “আমার ত; না বেড়িয়ে উপায় নেই--অন্তত জশিডি. 
পর্বত। নকন্তু এরার আর পদক্রজে নয়_-ট্রেণে। চলুন না হয় স্টেশন 
প্্ত এগিয়ে দেবেন। কিন্তু পৌনে-আটটার গাড়ি ত, চলে গেল, এখন 
বোধ হয় সওয়া-নটার গাড়ি ভিন্ন উপায় নেই?” 
_. স্থকুমার বলিল, “সে গাড়িতেও আপনার উপায় আছে বলে মনে 
করবেন না। এ বাড়ির এক ব্যক্তি সে বিষয়ে আপনার বিশ্ব হরেচেন। 
তিনি পাশের ঘরে অপেক্ষা করচেন, আপনার চা খাওয়া হলেই 
_ আপনাকে ডেকে পাঁঠাবেন।” 
. সাস্তোষ, বলিল; «কে শৈল? তা পাশের ঘরে অপেক্ষা করবার 
জরকার কি? এখানে এসে বস্লেই ত” হয়।” 
নিই হয় কিন্তু সে বিষয়ে আমাকে তিনি.বিদ্ত ব'লে যনে করেন?” 
: হবকুমারের কথায় সন্তোষ এবং বিনয় হাসিয়া উঠিল। সন্তোষ ধলিল, 
পরতে আপনার ছুঃখ করবার বিশেষ কারণ নেই স্বকুমারবাবু--অনেক 
: ৰং ব্যাপার তুচ্ছ ব্যাপারের পক্ষে বিদ্ব। কিন্তু সওয়া নটার ত রা 
অনেক দেরি, তবে সে গাড়িতে আমার যাওয়া চল্বে না কেন?” 
কেন চলিবেনা শুনিয়া সন্তোষ একটু চিন্তিত হইল। খ্ নল শ পকিন্ধ 
. আঘিযে আপনাদের এখানে আসছি দে কথাও দ্বিজন ুর বাটি 


হত 














কিক বল নে না নাং রা লাস সাকির: 
কিন্ত ভাত খাবার সায় বসিয়া সুকুমার এবং বিনয় মৃহন্বরে কথা কহিতে- 
পড়বেন”... * তাহার শব্ষ শোনা যাইডেছিল, কথা বোঝা 
সহাস্তমুখে বিনয় বলিল) একটা সাঁওতাল বালক বাঁশি বাজাইতে 
রাখেননি । ঘিজনাঁথবাবুর নামে একটানা করুণ স্বরে বাযুমণ্ডল যেন 


লোক চ'লে গিয়েছে।” পাচিলের পাঁশে নিম গাছের ডালে 
_ গুনিয়। সন্তোষ একটু চুপ করিয়া থাটতেছিল৩।শভাদে | 
হ'লে আর উপায় কি ?”  শখ্গ্রা- 


সুকুমার বলিল, “আমি ত' বল্ছিলাম, উপায় নেই |” 
চাঁ খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল;--ভূত্য আসিয়া পেয়াল! রেকাৰ 

প্রভৃতি তুলিয়া লইয়া যাওয়ার পরই পাশের ঘরে স্ছ কাশির শব্ধ 
শোনা গেল। 

সুকুমার বলিল, “এ কাশির সঙ্গে সপ্দির কোনো যোগ নেই 
সম্ভোষবাবু; এর অর্থ আছে। আপনাকে পাঠিয়ে দেবার জন্যে আমার 
প্রতি এ সঙ্কেত। আপনি যান, কিন্তু একটু সতর্ক থাকবেন। পর্দার 
আড়াল থেকে ধাঁরা এই রকম কেশে থাকেন তীরাই হচ্চেন আপনাদের 
আইন-রাজ্যের পর্দ1-নগীন লেডী। পর্দার ও-দিকে এঁরা অবলীলার 
সঙ্গে যে সব আশা ভরসা দেন তর অর্থ প্র একে এসে লেক 
অনর্থ ঘটায়” 

সন্তোষ কাসিযে হাঁসিতে বলিল, “কিন্ত সেই অনর্থ আমাদের পারা 
অর্থে পুর্ণ করে দেয়, হমারবাবু। পর্দণ প্রথা উঠ গেলে প্রধান ই 

হবে উকি বারের” ০ 





২৩১ 


বর মজলিসে জানার রান: ন তায পাশের | 
বরফ হইয়া জমাট্‌ বাখিয়া তর গাড়াইয়া শৈলজা 
শন. ডঃ ঃখের দিকে তাকাইয়া 
র শেষ হইয়। আসিয়াছিরে এতক্ষণ হান্ত-পরিহাসের 
খয়ে গাড়ি ক'রে খানিক” একেবারে স্পর্শ করে নাই। 
পল, “আমার ত' না £? চক্ষে সকাতর দৃষ্টি। চেয়ারখান! 
নত বকৃভদ এধইস্লর গ দিয়া মৃছত্বরে সে বলিল, “বসো।” 
এন নার সন্তোষ উপবেশন করিলে নিজে একখানা হাম্বা চেয়ার টানিয়া 
লইয়া বসিয়া বলিল, “কাল, ঝাত্রেই আমি সব শুনেছি। মনে সত্যিই 
ভারি কষ্ট পেয়েছি ফন্তদাদা 1” 

সন্তোষের মুখে আবার ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়। উঠিল, বলিল 
“মন জিনিসটা মোটেই স্বিপবে ন্য় টুলু। আঘাত পাবার পক্ষে কেমন 
ওর একটু বিশেষ পটুতা আছে। জাঁনী লোকেরা ডট 
করবার জে উপদেশ দেন” 

.. এই তব্ব-কথার প্রতি কোনো : প্রকার মনোষোগ না দিয়া শৈলজা 
বিল। পতোমার সঙ্গে ত কথা এক রকম স্িরই হয়ে শিনেছিন॥ তবে 
আবার এরকম হ'ল কেন?” ৃ 

একটু চিন্তা করিয়া শৈলজার মুখের ক তাকাইয়া বে: 
বন্তোষ বলিল, প্থনৃষ্ট : ব'লে মেনে নিলেই. কা. জন কনক, 
বার টুলু।” ৃ 

, শৈলন্গার মুখখানা কঠিন রা কত র্ষ- ক বি, পি 
সাসার 7 ভি, 


হওক. 








ক ৯ র্‌ ী খু টু 
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এ কথার কোনে। উত্তর না বি সাং এ চালিত লাগি... 
বাহিরে বাধার বসিয়া রমার এবং বিনয়: স্বরে কথা কহিতে- ৃ 
ছল খুগ গুণ করিয়া তাহা শব্দ শোনা যাইডেছিল, কর্থা বোঝা 
যাইতেছিল না। পথ দিয় একটা স'ওতাঁল বালক বাঁশি বাঁজাইতে 
বাজাইতে চলিয়াছিল,--তাহার একটানা করুণ স্বরে বারুমণ্ডল যেন 
শিহুরিয়! উঠিতেছিল 1 কম্পাউণ্ডের পীচিলের পাশে নিম গাছের ডালে 
বসিয়া একটা দয়েল অবিশ্রান্ত শিল্‌ দরিয়া যাইতেছিল। 
“ফন্ত দাদা 7. 
শৈলজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সন্তোষ বলিল, “বল ?” 
"তুমি যেমন কষ্ট পেয়েছ, আর একজন ঠিক তেমনি কষ্ট পেয়েছে? 
তোষাঁর চেয়ে একটুও কম নয়। কে জান?” 
“তোমার ননদ শোভা ?” 
“কি করে জানলে? তোমাঁকে সে-দিন বলেছিলাম বুঝি ?” 
_ প্ৰলেছিলে।” 
শৈলজ| বলিল, “ভালবাসা ষদি বল্‌্তে হয় ত+ সে শোভার ভালবাসা ! 
কোথায় লাগে তার কাছে কমলার চোখের নেশা । এত চাপা মেয়ে, 
তবুকাল থেকে গুনে পর্যন্ত মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। আমি ওর 
মুখের দিকে চাইনে, পাছে কেঁদে ফেলে 1” | 
সন্তোষ বলিল, “ন্মাহা !” 
“্ষন্ধদাদা, একটা কথ৷ বলব?” 
চর গ্রিল.” 8 | এ 
পা ইত করিয়া ও বলিল, মি শে শোতাকে ক বিরে কর।” 


২৩৩. 





গো হাসিতে গাল চে সা কাদের পর 
ইজি ১ ঠা 
| পিন বলি পাছে লিন এতে 
ভাল হবে ।”- | | 
সহতিবে কা বশিল, “কার ভাল হবে? আর ধারই হক. 
শোভার ত নয়ই । আমি নিতীস্তই বাজে জিনিস টুলু! দেখলে না, 
ছু-ছুবার তাক্ক প্রমাণ হ'য়ে গেল। আমি পাঁধার মত বস্ত নই_-এ' আমি 
শি বুঝেছি 

 শৈলজার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । এ কথার মধ্যে তাঁহার সঙ্গে 
সস্তোষের বিবাহ ভাঙ্গিয়৷ যাইবার উল্লেখ ছিল, তাহ! সে বুবিতে পারিল ; 
বলিল, "শোভা যদি পূর্ব জন্মের পুণ্য থাকে তা হলে সে তোমাকে 
পাবে। 'সে তোমার সম্পূর্ণ উপযুক্ত কিনা তা আমি বল্‌তে পারিনে 
ফন্তুদাদ! । তুমি সমস্ত দিক বিবেচনা ক'রে রাজি হও ।” 
সন্তোষ বলিলঃ ”এ যদি শুধু যোৌগ-বিয়োগের বিবেচনা করা ঘায় তা 
হ'লে তোমার কথা লমীচীন ঝলে মনে হবে। কিন্তু মনের হিসেব তত 
ধারাপাতের নিয়মে চল্বে না টুলুতুমি শোভাকেই 2) কয়ে 
(দে-ও বল্বে চল্বে না ।” 

ইহার পর শৈলজা নানাপ্রকাণর যুক্তিতর্কের জাল দয়া; 'মতোষকে 
| পরাভৃত করিবার চেষটা' করিল, কিন্তু সন্তোষ কিছুতেই মত পরিবর্তন 
করিল না ; “বলিল, ' পতুমি য্দি নিতান্তই আমীর ছুঃখ লাঘব করতে চাও 
| ভাগ করে রায় বাবা করগে। দত ছি রা চা করবে 
তঃ রাখবে কখন ?” 


২৩৪ 


দন হামিত লাখ) বি, “দুঃখ লাষবের জন্তে কত, খাও টু 
যথাসময়ে দেখা যাবে। এখন. আর বেদী পেড়াপিড়ি করব নি 
আমার আজি পেশ, ক'রে রাখলাম ফন্তদাদা।” 8৯৮০৪ 
 সন্তোধ হাসিমুখে বলিল, “কিন্ত এ আজি মঞ্জুর করলে: তোমার -. 
কোনো মঙ্গল করব না__তা আমি নিঃসন্দেহে বলে দিলাম ।» 

আহারাদির ঘণ্টাথানেক পরে সন্তোষ ' বলিল, “ছটার সময়ে যখন 
কলকাত। যাবার ট্রেণ, তখন এবার আপনাদের কাছ থেকে বিদায় 
নিই স্ুুকুমারবাবু। আমাকে অনুগ্রহ ক'রে একখানা ঠিকে রি | 
আনিয়ে দিন।” 

স্বকুমার বলিল, পঠিকে গাড়ির দরকার নেই--ঘরের গাঁড়িই তি 
দিচ্ছি।” : 
সন্তোষ বলিল, “না, না, ঘরের গাড়ি নয়, ঠিকে গাড়িই আনিয়ে দিন্‌। 
ঘরের গাড়ি এতথানি পথ যাঁবে তারপর ফিরে আস্বে।” | 

সুকুমার বলিল, “ফিরে আসবে সেটা চিন্তার কারণ নয়, ফিরে না 
এলেই চিন্তার কারণ হবে। তাছাড়া সমস্ত দিন ঘোড়া বসে রয়েছে 
একটু ফেরাই ভাল ।” 

কিন্তু স্তোষ কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃত হইল না। অগত্যা হক 
ঠিকা গাঁড়ির জন্ত লোক পাঠাইল।.. 

গাড়ি আপিলে বিনয় বলিল, “চলুন সম্তোষবাবুঃ আপনার সঙ্গ ও 
আমিও যাই__আপনাকে ট্রেন তুলে দিয়ে ফিরে স্ব” ৫ 

: সন্তোষ বলিল, "অনর্থক কেন কষ্ট করবেন।” তাহার পর একটা 
কথা সহসা মনে পড়ায় বলিল, “আচ্ছা, চলুন” রর রা 





ঞ্ 





নব হল আমি জে াঠিি 

বিনয় মাথা নাড়িয়া বলিল, পৰা তুমি বাড়িতে থাক। একজন ন গেলেই | 
বে নি 

. প্ুকুমারের মুখে অর্থব্যগ্ক হাসির আভা টিয়া উল | 

সমস্ত পথ বিনয় সস্তোষের সহিত নানা প্রকার গল্প করিতে করিতে 
চলিল, বাড়ি পৌছিয়া সন্তোষের জিনিসপত্র গুছণনোর ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ 
ষোগ দিয়া রহিল, চা খাওয়ার সময়ে পীড়াপীড়ি করিয়া তাহাকে একটু বেন 
করিয়া খাবার থীওয়াইল এবং যাইবার সময়ে মোটর 'আাসিয়া প্াড়াইলে 
ভবিজনাথকে বলিল, “আপনার " যাবার দরকার নেই-_-আমি গিয়ে তুলে 
দিচ্ছি।” স্ুকুমারের বাড়ি হইতে আসিয়া পর্যস্ত মুহূর্তের জন্য সে 
সন্তভোষের সঙ্গ ছাড়ে নাহ, এবং তাহার নিরবসর পরিচর্যার মধ্যে এমন 
একটু ফাঁক ছিল না যাহার মধ্য দিয়া দ্বিজনাঁথ কমল! ব! অন্য কেহ 
প্রবেশ করিয়া! একটু কাজে লাগিতে পারে। 

অন্দর হইতে পদ্নমুখীকে প্রণাম করিয়া আসিয়া সম্তোঁষ দিজনাথকে 
প্রণাম করিল। অদূরে কমল! দীড়াইয়! ছিল, নিকটে আসিয়া নত হইয়া 
সন্তোষকে প্রণাম করিল। ০:22 করিয়া সক্োধ 
গাঁডিতে উঠিয়া বসিল। | 

ষ্টেখনে পৌছিয়া বিনয় মহবুবকে বলিল, "সাহাব হাঁওয়া খানে ধাজে_ 
গাড়ি লে যাও।” তাহার পর প্রাটফর্সে আলিয়া দেখিল মিটি 
টি গাঁড়ি আসিবার দেরি নাই | 
টিকিট .কেনাই ছিল। খয্ক্ষণ পরে গাঁড়ি আদিলে একখানা সেকেও, ঢু 
স্‌ কামরার পাশের দিকের বেখে ইন জা নসর 


| পা 











পারে দেওয়াইল। আহার পর কেম্ৎ াটাসি কেস্‌,: টিফিন 
কেব্রিয়ার, খাঁবায় জলের সোরাই প্রভৃতি ভাল করিয়া যথাস্থানে গছাইয়া 
রাখিয়া সে বিছানার উপর সন্তোষের পাঁশে বসিল। জশিভিতে এই 
প্যাসেঞ্জার গাড়ি পনেরো মিনিট দীড়ায় ১-ছুজনে এই দীর্ঘ সময় 
পাশাপাশি নীরবে বসিয়া রহিল__-একট কথাও কাহারো মুখ দিয়া বাছির 
হুইল না। গার্ড হুইস্ল্‌ দিলে বিনয় গাড়ি হইতে নামিয়া | জানলার ধারে 
ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইল। 

সন্তোষ তাহার ভান হাতখাঁনা বিনয়ের দ্দিকে প্রসারিত করিয়া 
বিনরের একখানা হাঁত চাপিয়া ধরিল। 

“কল্কাতায় গেলে দেখা করবেন ।” 

বিনয় বলিলঃ “নিশ্চয় করব ।” 

সে দ্রিন কি একটা পর্ব উপলক্ষ্যে যাত্রীর ভিড় ছিল _এবধান। 
,দেওঘর যাইবার ট্রেন প্লাটফর্মে অপেক্ষা করিতেছিল। সস্তোষের গাড়ি 
দৃষ্টির অন্তরাল হইলে একখানা টিকিট কিনিয়া বিনয় গাড়িতে চড়িয়! 
বসিল। কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই কি মনে করিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া 
পড়িয়া রেলের লাইন ধরিয়া দ্বিজনীথের গৃহে উপস্থিত্‌ হইল । দ্বিজজনাথ 
নিয়মিত বেড়াইতে গিয়েছিলেন, তখনো! ফেরেন নাই ;-কমলা বিষ 
চিত্বে পূর্বদিনের মত সেই শিলাথণ্ডের উপর বসিয়া ছিল, বিনয় নিকটে 
উপস্থিত হইলেও সে উঠিল না-_নিঃশব্ে বসিয়৷ রহিল। 

কমলার ভান পাশে যে হ্বক্প-পরিসর একটু স্থান ছিল তাহাতে 
বলিয়া পড়িয়া কমলার ভান হাতখানি ছুইহাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়া বিনয় 
নিল "বচছোষ্কে বিদায় দিয়ে এলাম কমলা ।” 


ইত৭ 
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উজ কিছ বল কোন বট ছি ঠিক জি 
বন বসিয়া রছিল,_শুধু ভাহার দুই চঙ্ষ ছে বে বম 
ফা কেক ছটা যা এ. | 
এই শিলাথণ্ডের উপর ঠিক একদিন পূর্বে বসিয়া সন্তোধ ার্থনা 
করিয়াছিল তাহার সহিত কমলার মিলন যেন অটল হয়। তখন তাহার 
মনে পড়ে নাই-শিলার আর একটা! নাম পাষাণ। 
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পরদিন কথাটা রাষট্রহইয়া। গেল। এমন কি বাড়ির চাকর, 
বাকরদেরও জানিতে বাকি রষষিল না যে, “্ছবি-ওয়ালা বাকু গুধু কমলার 
ছবি অকিয়াই ক্ষান্ত হয নাই, কমলাকে বিবাহ করিয়া! তবে নিরম্ত 
হইবে। দ্বিজনাথ এবং কমলার সহিত পর্মমুখী দু-তিন দিন ভাঁল 
করিয়া কথা কহিলেন না» মুখ ভার করিয়া বহিলেন) কিন্তু ক্রমশ: 
বিবেচনার কাছে চিন্তাবেগকে পরাভূত করিয়া ভিনি মনকে হান্ধা করিয়া 
লইলেন। এমন কি, শৈলজ| পর্যন্ত ঘটনার অলঙ্ঘনী়তাকে মনে মনে 
্বীকার করিয়া লইয়া বিনয়ের সহিত অল্প অল্প কৌতৃক পরিহাস আস্ত 
করিয়া দিল। শুধু শৌতার মনে কথাটা কাটার মত বিধিয়া রহিল_ 
সেখান হুইতে সহজে তাহা উৎপাঁটিত হইল না)_কিন্তু ফুলের মধ্যে 
'কীটের মত দে কথা প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিল একটা বাহ্‌ ওদাপীন্ভের 
আবরণে। 

সকালে চা-পানের পর নিয়মিত প্রাতভ্রমণে না গিয়া ছিজনাথ 
বেলা দশটা পর্যন্ত বসিয়া বিমলাকে একটি দীর্ঘ' পত্র লিখিলেন। 
শারীরিক অসুস্থতা বশত; যে কার্য আদালতে কিছুদিন হইতে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন বিমলার চিঠিতে বিনয়ের পক্ষ অবস্থন করিয়া সেই ওকালতি 
চূড়ান্তভাবে করিলেন। পরিশেষে লিখিলেন, “সস্তোষের মত সংপাত্রকে 
পরিজ্ঞাগ কারে বিনরের হাতে কমলাকে অর্পণ আমি অবিবেচনায় 
ৃ বি নি মামার প্রতি এ বিশ্বীসটুকু রি তুমি এুশ্ি্ হায়ো। 
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বলার বব বা জবি খাদের এখান: কাম্য হয় ভা হাল 
কমলার অভিরুচি অনুযায়ী কাঁজ ক'রে আমি ভূল করি নি।. 

নিজে ধে কোনো তুল করে নি তা৷ তুমি এখানে এসে _বিনয়কে টুক 
বুঝতে পারবে” অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম দিকে বিনয়ের সহিত কমলার 
বিবাহ দ্রিবেন, অতএব আর বিল না করিয়া প্রত্যাব্তন করিবার জন্য 
&. জি [থ বিমলাকে তাগিদ দিলেন । 

০ বৈকালে স্কুমারদের গৃহে উপস্থিত হইয়া তিনি সকলের নিকট শুভ 
সংবাদ ব্যক্ত. করিয়া আনন্দ, প্রকাশ করিলেন এবং রাত্রে আহারের 
মিন ক্ষকিয়া সুকুমার. ও বিনয়কে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আপিলেন। 
অতঃপর প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে ছুই বন্ধুর নিম্রণ হইতে লাগিল, সন্ধ্যার 
পূর্বে মোটর আপিয়া হাজির হয়,__স্থুকুমার একদিন যায় ত' ছু-দ্দিন 
ওজর-আপত্তি করিয়া কাটাইয়া দেয়। বিনয় তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পাঁরিয়া মু হাসিয়া বলে, প্ভুল করছ বন্ধু-_নিমন্ত্রণগুলি থেকে তুমি 
'নিজেকেও- বঞ্চিত করছ,__ আমারও তাতে কোনো সুবিধে না হয়ে 
ক্নন্ুবিধেই ছুচ্চে। তুমি থাকূলে তবু তোমাকে কৃত্তিকা নক্ষত্রের 
অবস্থান বোঝাবার ছল ক'রে দ্বিজনাথ বাবুর উঠে যাবার স্বিধে হয 
কিন্তু তুমি না থাক্‌লে গ্রুব তারার মত অচল হয়ে তিনি বসে থাকৃতে 
বাধ্য হন” (বিনয়ের কথা শুিয়া সুকুমার হাপিয়া ওঠে) বলে, পকিস্ত 
মি বুঝছ না বিচ কাল আমাকে কৃতিকা দেখিয়েছেন-_আজ গেলে 
হয়ত” রোহিণী দেখাবেন । কিন্তু রোজ. করোজ গেলে শেষে একদি 
যখন হল্ডা দেখিয়ে দেবেন_তখন আর অঙ্তাঁপের সীমা থাকবে না। 
এক্ষটা 2 লঙ্চম করবে শেষকালে একটা সপ 
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পাঁধ না:। “মাথা নাঙিয়া বিনর বলে, পনক্ষত্র প্রকরণ জান না? 
কত্তিকাঁর অনেক পরে হস্তা) ভার আগেই অঙ্গেবা মহ! প্রকট 
ফোনো শুভ নক্ষত্র মাথায় ক'রে আমি কল্কাতা রওনা হবণ* 
স্থকুমারের মুখে কৌতুকের মুছ হান্ত ফুটিয়া উঠে) বলে, "আমি লা 
হয় নক্ষত্র প্রকরণ জানিনে, কিন্তু তুমিও তারকা প্রকরণ জান দা. 
'বিধ। আকাশের সমস্ত নক্ষত্র দেখা আঁমার শেষ হ'য়ে যাবে. 
কিন্তু কমলার ছুটি চোখের নীলিমায় যে ছুটি তারা আছে তা! 
দেখা তোমার শেষ হবে না? অগ্লেষা মঘার কথা কি বলছ? ক্ষত 
“অনুরাধা জ্যোষ্ঠা মূলা রেবতী কেটে যাবে, তুমি এখাঁন থেকে নড়তে 
পারবে না।” 

কথাটা যে এমন করিয়া বলা চলে না, তাহা নহে; কারণ 
কমলার প্রতি বিনয়ের আকর্ষণ বাড়িয়া চলিয়াছিল গুণ-বৃদ্ধি হারে। 
আজ যাহা,, কাল তার ছিগুণ-_পরশ্ড চতুর্তণ। সন্ধ্যার সময়ে 
গাড়ি আদিতে বিলম্ব হইলে উদ্বেপ্গে সে যেমন চঞ্চল হইয়া উঠিত, 
গাড়ি আসার পর আনন্দের চঞ্চলতা তদপেক্ষা কিছুমাত্র কম প্রকাশ 
 পাইত না। সুকুমার পরিহান করিত, শৈলজ! বিদ্রুপ করিত ? ততুততরে 
গাড়ি আপিবার পূর্বে বিনয়ের চক্ষে দেখা দিত ছুটি কি 
ূ আদিবার পরে সুখে দেখা দিত হাদি। সুকুমার বলিত, 
(কমলা িষ্াকটি সত উপাদেরই হুক একেবারে বেমালুম রা 
| কোরো! না-_কিছু বাঁকি রেখো-_ভষিস্ততে কাজে লাগবে।” শৈলজা 
(বলিত, "আদি তার চেয়েও গুরুতর বিপদ থেকে আপনাকে সাবধান ক'রে 
দিচ্ছি নও কমলা-িষ্টা্টিই ঘেন' আপনাকে সি পরিপাক 
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লা কে ফি লিজ বাকি. রাখবেন-_তবিষ্ততে ঝাঁতে 
অকেজে না হারে যান।” বিনয় কোনো তর্ক না লগ হাক্তর টা 
_সুকুমারের রঙ্গ এবং শৈলজার বা উভয়ই পরিপাক ফরিত। সুতরাং 
স্থকুমারের কথার মধ্যে অবিবেচনার কথা বিশেষ কিছু ছিল না ৷ কিন্ধ 
চার-পাঁচ দিন পরে সকালে চা খাওয়ার পর যখন বিনয় বলিল, “আজ 
_ক্লান্রের গাড়িতে কল্কাতা চল্লাম ম্ুকুমার। তখন সুকুমার বিস্মিত 
হইয়া ক্ষণকাল বিনয়ের মুখের দিকে নিঃশব্দে চাহিয়! রহিল? তারপর 
টি সা করিল, প্হঠাৎখ?” | 

বিনয় বলিল, “মা ছুই আগে যেদিন এসেছিলাম সেদিনও ত ্হ 
পল কক -বিবেচনা ক'রে আপিনি ৮ 

. শৈলল্! শুনিয়। বলিল, “ভয় পেয়ে পালাচ্ছেন না কি ঠাকুরপো ? 

. বিনয় বলিল+ “সত্যিই ভয় পেয়ে। যাভয় আপনি দেখালেন ! পাছে 
ৃ কলা, আমাকে বেমালুম পরিপাক ক'রে ফেলে সেই ভয়ে পালাচ্চি ।”? 
- পৰাকি কিছু রেখেছে কি?” 

বিনয়ের ুখেহাসি দেখা দিল ; বলিল, “কেন, আমার অবস্থা ্ ঠিক 
কারোই নত হয়েছে ঝ'লে আপনার মনে হচ্ছে ৮. ১3 
... বিনয়ের কথা গুনিয়া সুকুমার হাসিয়া উঠিল 3 বলিল, “ডিল মারতে 
সয়ে পাকেল খেতে হস্ল শৈল । এখন কি উত্তর দেবে ছ্বাও 1”. 
০ আরক্তমুখে শৈলজা বলিল। "আমি সত আর কমলার মত পাদ বত 
নই ঘে, ঠাকুরপোর মত তোঁমার অবস্থা হবে।” ৰ 
ট . সুকুমার সহীশ্যমুখে বলিল “এ তোমার বিনয়ের কথা হা নিস 
রঃ নি বরে তোমরা কেউ কারুর চেয়ে কম নও। প্রত্যেক গোখরো সা 
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বোধ হয় নে দ মধ্যে দীনতা প্রকাশ কারে হে, আমার, আর পন ন্‌ 
বশ কোপ বি শৈল বলিল, “দেখে তঃ ) তোমাকে একটুণড ম মনে 
হয়নাযে, একবিন্দুও তোগ্ত্রাকে পরিপাক করেছি। রুমি টিক জাতাটই . 
আছ।” রা ৰ 
সুকুমার বলিল, “দেখে ত মনে হবার কথা নয়। তোমাদের পরিপাক 
ঠিক গজের পরিপাকের মতঃ-_-কৎবেলের খোলাটি ঠিক থাকে, নি 
ভিতরের পদার্থ টি একেবারে নিঃশেষে পরিপাক কর।” রঃ 

বিনয় হাসিতে লাগিল ) বলিল, “ম্ুকুমার বল্তে চায় আপনারা 
আমাদের একেবারে অপদার্থ ক'রে ছেড়ে দেন। অতএব এ অবস্থায় যদি. 
কিছু পদার্থ এখনো বাকি থাকে তা নিয়ে সরে পড়াই উচিত |» 

সুকুমার বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয় ভীরুর মত পালিয়ে না গিয়ে 
বীরপুরুষের মত আত্মসমর্পণ করা উচিত। আর কিছুদিন থেকে যাঁও। 
নিতান্ত ঘ্ধি দরকার মনে কর, বিয়ের আঁগে মাস খানেক অদর্শনের বারা 
প্রেমটাকে আবার একটু ঝাঁলিয়ে নিয়ো৷ ৷” 

শৈলজ! বলিল, “আবু কিছুদিন থেকে গেলে অন্তত, বলতে পারবেন 
অপদার্থ হ'তে কিছু সময় লেগেছিল ।” 

বিনয় কিন্তু কাহারো! কথায় কর্ণপাত না করিয়া বল বারোটার সে 
সমস্ত জিনিসপত্র গুছাহিয়াপ্রস্তত হইয়া লইল। সন্ধ্যার সময়ে কুমারের | 
অঙ্তর একটু কাজ ছিল, হৃতরাৎ স্থির হইল সে রাত্রি এগারোটার সময়ে র 
বিনয়ের ভব্যাছি লইয়া ঠ্রেশনে উপস্থিত হইবে_সন্ধ্যাবেলা ফিনাথের 
জট গিলে বি একা কমলার বাড়ি যাইছে। রা 











ঃ স্থক্ম বড়ি কিল না) লীনবপায নিট 
বিছা লইয়া আসিয়া বিনয় শৈলজাকে বলিল, “অনেক দিনের বাসা তুলে 
লাম বৌদি, কট অপরাধ অনেক হযেছে, ক্ষমা করবেন» মস 
প্রণাম করিবার জন্ত শোভা আসিয়া! পিছন দাড়াইয়া ছিল, লাদ্‌নে 
_আগিরা প্রণাম করিয়! উঠিয়! ধাঁড়াইতে তাহার মাথায় হাত রাখিয়া গ্গিগ্ 
জ্বরে বিনয় বলিল, *তোমার লেহ-যন্বের কথ কখনো তুলব না শোভা” 
 ডির্িন মনে থাকবে ।” 
... কোনো কথ! না বলিয়া ক্ষণকাল নতনেত্রে ধলাড়াইয়! থাকিয়া শোভা 
বীরে ীরে চলিয়া গেল । | 
_ শোভা প্রস্থান করিলে বিষপরমুখে শৈলজা বলিল, “আপনি আর 
কমল! সুধী হ'ল ঠাকুরপো, একাত্ত মনে তাই কামনা! করি, _কিন্ত 
শোভার জন্তে আঁমার মনে “একটুও সুখ নেই। এখনও ও সাফ্লাতে 
পারেনি ও আপনি চ'লে যাবেন গুনে পর্যস্ত ওর মুখে কথা নেই, মুখে যেন 
কে কালি টেলে দিয়েছে !_-অথচ এখন ত আর কোনো_” কথাটা শেষ 
না করিয়া সহসা কঠ্ম্বর পরিবতিত করিয়া! বলিল, “যাক্‌, সে সব কথা 
আপনি কলকাতায় যাচ্ছেন__-ওর জন্যে একটি ভাল পাত্রের অন্ধাদ 
কবে ত ঠকুরপো। এখান থেকে খেজ-তলাস ক্রা ৰ 

















রং র পি বিনয় বলি, “করব. ০ 
লগ বা "লোলাকে বির হব মি কপালে 
অরোধ। করেছিলাম”... ভি 
বুজে স্ব উ্দাপত হা উস সাগ্রহে চি শক বলেন তিন 7, 
| ৃ ২৪৪ 
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ন্‌ ্‌ এ অন্তরাগ 
এ চি করিয়া ডে বলিল, * বল্লেন বিশেষ কিছুই না_নিলেকে বি 
বাজে জিনিস ব'লে কথাটা হেসে উড়িরে দিলেন।, বলেন, শোতাকে তীর রী. 
বয়ে করলে নিতান্তই যোগ-বিয়োগের অঙ্ক কষ! হবে|? ৪, নি 
 নতনেত্রে অন্যমনস্ক -ভুবে কি রি চিন্তা করিয়া বিনয় ধন 
শচল্লুম বৌদি» 
শৈবজা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আ্গুন। যা ব্লাম মদ 
রাখবেন।” . 
মনে সে-টা এতই রহিল যে সারা পথ এক মুহূর্তের জন্য বিনয় ভাজ: 
হাত হইতে মুক্তি পাইল না। গাড়ি আসিয়। বারান্দার সন্দুথে থামিতে 
কমলা ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আদিল বিনয় নিকটে আগিয়া 
ফ্লাঁড়াইতে বলিল, “বাব! যছুনাথ বাবুর অস্থথ শুনে দেখতে গেছেন। বেদী 
দূরে বাড়ি নয়, লেডিস পার্কের কাছে; ডাকৃতে পাঠাব কি?” 
বিনয় বলিল, প্বযস্ত করবার দরকার নেই ; কতই বা তীর দেরি হবে।” 
যথারীতি বাগানের ভিতর চাঁর পাঁচখানা চেয়ার মগ্লাকারে রাখা | 
ছিল_উভয়ে গিয়া দুইখানা অধিকার করিয়া বসিল ] | 
| “নুকুমারবাবু এলেন না ?” 
বিনয় বলিল, প্রাত্রি এগারটার সময় আমার জিনিদপত্র নিয়ে লে | 
সেশনে যাবে। আমি আজ কলকাতা যাচ্ছি কমলা ।” | | 
কমলার সুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; উর বলিল, দা ঞ্ 
সী যাবার ত কোনে কথ! ছিল না।” 
প্না। ছিল নাগ কিন্তু যাওয়া দরকার হয়েচে। কতকগুলো অনার | 
এসে রযেছে-__সেগুলোয কাপ ঈস্রস্ব না করলে অসবিধেম গড়তে 
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হ্বে। ভা ছাড়া? কও থেকে একজন: না 0 পি নামক আট, 
কষ লকাতা এসেছেন_তিনি তিন চার দিনের : মধ্যে চগলে বাঁবেন। তীর 
| বঙ্গে দেখা ন! হলে শুধু আমিই ছুঃখিত হব না, তিনিও হবেন।”* নু 

বিনয়ের মুখে একটা বিমর্ষ মলিন ভাবের অস্তিত্ব কমলা প্রথমেই 


| লক্ষ্য করিয়াছিল । জিজ্ঞাস! করিল, “আঁপনাক শরীর (কি আজ তেমন 








ভাল নেই ?” 


একটু ইতস্তত করিয়া বিনয় বলিল, “শরীর ভাল আছে, কিন্ত মনটা 
ৃ তেমন ভাল নেই। রিজ-এর ওপর গিয়ে একটু বসবে কমলা? অবস্ত 
যি কোনো অন্থৃবিধে বা আপত্তি না থাকে ।” 

. পনা, আপত্তি কিসের ?--চলুন যাই ।” বলিয়া কমলা উঠিয়া! 
ঈ্লাড়াইল। গেটের পাঁশে জীবনের ঘর, জীবন ঘরের সম্মুখে প্রাঙ্গণে 
বসিয়া ছিল, কমলা ও বিনর নিকটে আসিলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দবাড়াইল। 
কমলা রলিল, জীবন বাবা এসে খেশাজ করলে বোলো "আমরা পশ্চিম 
রা টি চালে বেড়াতে গেছি।” 

গ্রহে মাথা নাসিমা বিনীততাবে জীবন বলিল, “যে আরে 
| দিমখি!* তাহার পর ছুই পা আগাইয়া আসিয়া একটু ইতস্তত করিয়া 
.. বলিল, “দিদিমণি, সাহেব আমাকে ব'লে গেছলেন মাই এলে 
 স্তকীকে খবর দিতে । দেবো কি?” 

তত কারা হে ধরার, লা মে 
; রর অগ্রসর হইল। 

গেটে বারে 'আসিয়াই বিন, ০ কদলাকে নজঞাসা লি 
কলহ ক বল্লে পা. 
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টু .. প্রশগুমিয় কমলার হাল্ত রোধ করা কঠিন হইল-_ কোনো রসে মুখ 
করাটা হাস চাপি সে মনে মনে বলিল, “একমাত্র ছবি-আকা ছাড় 
ঠা বিন না তাকে! । প্রকা্জে বলি দাঁড় 
মনে হয়?” ৃ 

শ্বোধ হয় আমাকে, কি ওরা ফি ই মধ্যে সব শন 
পেরেছে ?” 

মে কথা ফেরবার সময় ও-কেই জিজ্ঞাসা করবেন” 

কমল! পরিহাস করিতেছে বুঝিতে পারিয়া বিনয়ের মুখে অপ্রতিভতার ৃ 
_সলজ্জ হান্থ দেখা দিল। | 

বাড়ির পাশ দিয়াই রিজ-এ যাইবার পথ, বাড়ির সীমা অভি 
করিলেই রিজ.। রিজ.-এর একদিকে বৈত্যনাঁথ যাইবার রেল লাইন।-- 
অপরদিকে নিয় অধিতাকায় ইঃ আই, আঁর কোম্পানীর মেন্‌ লাইন। 
একটা দীর্ঘ মালগাড়ি ঘল-কুগুসীরুত ধূমোদগীরণ করিতে করিতে বিকট 
ঘজো-ঘজো শব্ধ করিয়া মন্থরগতি সরীস্থপের মত কলিকাতার দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। গিরি-গাত্রে একটু নামিয়া গেলে করেকটা আতা 
গাছের অন্তরালে একটা শিলাথ্ড আছে? তথায় উপবেশন করিলে 
সম্মুখের দৃশ্ত প্রমুক্ত থাকে অথচ পিছন দিক্‌ হইতে সহসা দেখা যায় 
না। এব্যবস্থাটি লো কচক্ষু-অস্তরালকামীদের পক্ষে লোতনীয়। কমল! 
ও বিনয় তথায় উপস্থিত হা 1 সেই শিলাসনের উপর পাশাপাশি উপবেশন 
করিল। মা 
. জস্ধ্যার ঘনারমান হুরতার মধ্যে ডিগ যা পাহাড়ের অম্পর্ট 
নাতি দেখা যাইডেছিল। তাহার শিখরদেশে শরৎকালের নি 


হও ্ 





আকার মাজা-ঘগা চকচকে ছই ভি তার। . ও কক জ 
 শাক্মপরজান _যালগাড়ির বিলীয়মান শক সে নাকে যে 
 পরিস্ষুট করিয়া তুলিয়াছিল। ডিগ.রিয়ার পাদদেশে ছোট .ছোটি 
_পল্ীগুলিতে থরে ঘরে প্রদীপ অলির উঠিয়াছে। উরে পাশাপাশি 
বমিযা নিজ নিজ চিন্তায় মগ্র হইয়া বহক্ষণ লঙ্গুখের উদার উন্মুক্ত 
দৃশ্তের দিকে নিঃশবে চাহিয়া রহিল। তাহার পর সহসা এক সময়ে 
বিনয় কমলার দক্ষিণ হাতখানা নিজের ছুই হাতের মধ্যে টানিয়া রন 
বিল, “কমলা, কি কষ্ট তা জান ?” 

|  চমকিত হইয়া বিনয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া কমলা বলি *না |” 

০, শত্মামাঁদের মিলনের মধ্যে ছুটি প্রাণীর বিচ্ছেদ-ব্যথা বাসা থেধে আছে 
তা বোধ হয় জান না” 

, : সীর্ঘস্বাস ফেলিয়া মৃহুকণ্ঠে কমলা বলিল, “জানি” 

|: তোর কথাও জান?” 

রা পক *এরফজনকে তুমি অন্থুথী করেছঃ আর একজনকে করেছি আমি।” 
 ত্স্ত হইয়া উঠিয়া কমলা বপিল, “তাই কি আজ হঠাৎ চ?লে বাচছেনব | 
"তাই যাচ্ছিনে। যাচ্ছি, যে.কারণ তোমাকে বল্লাঁষ, সেই কারে 
কারস বাগ উদিত ছিপ জে আগে. 8 
ডর *কেন?" তি, £ 
রী “তা হালে দুঃখ দেওয়ার পাপ থেকে আর পি? লে পরিজ! 


ৃ রি ! ৃ এট, নি 7:55 -, 
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লি পা 
রাশ অঙ্ক বিনয়ের ছুই হাতের উপর বম বনু করিয়া ঝরিয়া পড়ি: আদ 
_ চকষিত হইয়া কমলার মুখের দিকে চাহিরা বিনয় বলিল, প্র কাদছ টু 
কমল! ?_তোমার মনে কষ্ট হ'তে, পারে মিতা এদন কোনো কথা ৃ 
রিনি!” | ৃ 

: তাক আফিম চোখ সি কক বি না, কাদি: নি। 

. পকাদো নি? কই দেখি কেমন কাদোনি, একবার উঠে চাও". 
বলিয়া বিনয় উঠিয়া দঁড়াইল, তাহার পর কমলা! উঠিয়া ধাড়াইলে তাহার, 
মুখের দিকে ঝুঁকিয়া দেখিল সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে কমলার আঁনত- 
সিক্ত চক্ষু ছুটি চকচক করিতেছে । ক্ষণকাঁল অপলক চক্ষে বিন | 
কমলার সেই অপূর্ব স্থযমামত্তিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাঁহার, পর . 
বাম হাত দিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিযা লইয়া দক্ষিণ চাত কমলার 
যাথার পিছন দিকে রাখিয়া সন্তর্পণে কমলার মুখের উপর একটি চুঙ্ধন : 
অস্কিত করিয়া দিল। লজ্জায় পুলকে. অনমুভৃতপূর্ব অনুভুতির গরকোঁপে 
কমলার দেহ থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল, তাহার অবদ্ন মস্তক 
বিনয়ের বুকের উপর লুটাইয়া' পড়িল বিনয় সযদ্ধে কমলীর অবশ দেহ 
নিক দেহের উপর ধরিয়া রাখিল, তাহার পর কিছুক্ষণ পরে কমলা একটু 

স্বস্থ হইলে বলিল, “এখন বাড়ি যেতে পানে কমলা; বাব োহতর 
ৃ এগ ফিরে এসেছেন । পারবে? 
| স্বরে কমলা বলিল, "পারব ।” | রা 
তখন কমলার বান নি না মধ্যে গ্রহণ নিলা নয় সি রে & রর 
পাজিখে অগ্রসর হইল। 2288, 














২৪৯. 


 -ধিনয কলিকাতা চলিয়া হ্বাওয়ার পর শুধু কমলারই নহে, ছিজ- 
নাখেরও মন থারাপ হইয়া! গেল। জিডি আর ভাল লাগেনা, ভ্রিকূট 
 ডিগরিয়ার সে মোহিনীমারা অন্তরিত হইয়াছেঃ পশ্চিমদিকের গিরি-পৃষ্ঠে 
_ গিষ্া বসিতে ইচ্ছা জয় না,_এমন কি উভয়ের মধ্যে কখোপকখনও আর. 
 তৈমন জমে না আরস্ত হইয়াই সংক্ষিপ্ত দুই চারটা উত্তর প্রত্যুত্তরে শেষ 
. জইয়া যায়) তখন আবার একটা নূতন প্রসঙ্গ উত্থীপনের জন্য মনে মনে 
রঃ বিষয-বন্তর অন্বেষণ করিতে হয়। 

১. বিপদ দেখিয়া দ্বিজনাঁথ উপনিষদ্‌ খুলিয়! শঙ্কর ভায়ে লাল পেব্দিলের 
ছাগ কাটিয়া পড়া আরম্ত করিয়া দিবেন। কিন্তু বৌক্ষণ ভাল লাগিল 
জন বিশ্বের উৎপত্তি প্রসঙ্গে ষখন উর্ণনাভ এবং তন্, পৃথিবী এবং 
নর ওবধি, জীবদেহ এবং কেশলোমের দৃষ্টান্ত আসিয়া পড়িল তখন ক্ষণকাঁল, 
| পানে কি চিন্তা! করিয়া পুশ্তকথানি মুঁড়িয়া রাখিয়া কমলার ঘরের 
লো আসিয়া ডাঁক দিলেন, “কমগ |” 

: শকমলা তখন একটি কূটিন তৈরী করিয়। উত্তর মেঘ খুলিয়া পড়িতে? 
_ছিন্তে লীলাকমলদলকে বালবুদদাগবদ্বং* আর মলে মনে  চিত্রকূটকে: 
িকূট এবং অঙকাক্ষে কলিকাতা বলিয়া কল্পনা কয়িভেছিন। । ছিজনাখের 
| ন্‌ গুলি পৃ ডিভি, সা ঠেলিয়া ধহিয়া: 
পা বিলে, ছু ক্রি কি? রং 














পরে কিছু রা পড়ল". ১ 
প্তা হজে চল না একটু বেডে আদা টা কন বদ দি: 
্‌ ঠেক্চে না ৃ রা 
রা কমলার ববিতে ক ইলা ছে, দে শী অর ধন বলিল, 
পবেশত” তাই চল; কিন্তু কোন্‌ দিকে যাবে বাবা?” নল 
“তুমিই বল, কোন্‌ দিকে যাওয়া যায়” 885 
কমলার মনে ত্রিকূট তখনো আধিপত্য বিস্তার করিয়া ছিঃ বি রি 
শত্রিকূট গেলে মন্দ হয়.না।” (০ 
ঘড়ি দেখিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন। "একটু দেরি হয়ে গেছে হক 
চল ভ্রিকুটই যাওয়া যাক । শীগ্ তৈরী হয়ে নাও ।” রি 
ছুম্ক যাইবাঁর পাঁকা সড়কের পাশে ত্রিকুট পর্বতশ্রেণী পথ. বা 
শ্রায় দেড় পোয়া দূরে অবস্থিত. পথের অপর দিকে শ্্রীশা মৌজা-_ 
* একটি নিতান্ত কত প্লীগ্রাম। ঘিজনাথের মোটর যখন শ্রীশা মৌজার 
সামনে আসিয়া দাঁড়াল তখন বেলা সাড়ে তিনটা। শরতের 
অপরাহ্ণ, পথ-পার্খ্ব হইতে গিরিপাদমূল পর্যন্ত উচ্ছলিত হিলোলিত ঘন 
সবুজবর্ণের ধান ক্ষেত, তাহার ভিতর দিয়া আলের উপরে উপরে পাহাড়ের 
নিকটে উপস্থিত হইবার পথ। ধান ক্ষেতের প্রান্তে লতীপাদপঃমণ্ডিত 
বন নীল বর্ণের ত্রিকুট পাহাড়ের ধ্যান-নিমগ্ন মুতি। ুর্ঘ তখন পাহাঁড়ের 
পশ্চাতে নাবিয়া গিয়াছে, সে (ছায়ালোকের গিগ্ধ নিবিড়- মস্পাতে 
: রর সম্ত দৃশ্ত ত অপব্ধপ লাবগ্যে উদ্ভাসিত ঃ 
শাড়ির উপর বসিয়া এ উস নৌ লীলা গা রেখিতে দেখিতে 
ঠাহার পর হঠাৎ, ও এক সময়ে চেতনা 





রঃ রি 





ম্ আখ- ৪ হা গেল; ॥ তাহার 
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সবার ছিনাথের দিকে চাহি পপ শ্ৰাবা এষ নি হা 
উঠলে হয় না?” নু 
ণী কমলার এই আগ্রহের সহিত যাহাদের ধের একটা সি লগ 
্ছ এমন ছু-তিনাটি গ্রাম্যযুবক নিকটেই গ্লাড়াইয়া ছিল। তাহাদের 
অধ্য একজন অগ্রসর হুইয়! আসিয়া! দ্বিজনাথকে বলিল, “চলুন না হস্ুরঃ 
(উপরে তরিকটেশ্বর মগাদেবের মন্দির আছে. দর্শন করবেন। তা। ছাড়া, 
ূ খুহার মধ্যে একটি বাডালী বাবা আছেন, সাধু লোঁক +” 
| : ছিজনাধের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কমলা বলিল, «গেলে হয় না বাবা? 
নন কি, দেবদর্শনও হবে|”. 

প্রথমে একটু ইতস্তত: করিয়া নাথ অবশেষে শ্বীরূত হইলেন 
ৰ পে এক জাঁয়গাঁ় ঝরণার জলের ধারা অতিক্রম করিয়া যাইতে 
হয হয় স্তরাং গাইড, দুইজনের পরামর্শে জুতা খুলিয়া যাইতে হইল। 
্ পাঁছাড়ের কিয়দ্র উঠিয়া অরিকুটেশ্বরের মন্দির এবং তৎসংলগ্ন ধর্মশালা | , 
মন্দির দর্শন করিয়া, কমলা এবং দ্বিজনাথ আরও কিছু উপরে বাঁঙালী 
সাধুর গুহায় উপস্থিত হইলেন। পর্বতগাত্রে সে গুহা মানুষের 
সুবিধার জন্ত মঁগষের চেষ্টায় একটি প্রশস্ত কক্ষের আঁকার ধারণ, 
করিয়াছে।, ঈষৎ-উচ্ত বেদীর উপর শধ্যা বিছানো,_তাহার উপর 
দু একটি বাঞ্ডানী সাধু বসিয়া, আছেন। তিনি যে আশ্রমের অধীন 
. লেই আশ্রমের প্রকাশিত ইংরাজি বাঙলা এবং হিন্দি অনেকগুলি পুত্যক 
রর শ্রদর্শনের অন্য এবং বিকার তাহার সম্থথে থাক্‌ ধার 8 ক ৷ সাজানো । 
| কোিক্ষিণ ষাধুর সহিত আলাপের পর. খান:ছুই বই খরিদ রি নাথ 
ৃ ক য়া ছার : বার আসিলেন। লেখান ন্‌ জি 
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মধ ও দেখিয়া ভীহারা গতিহারা হই ঈপকাল নির্ধা হইয়া 
রহিলেন। তখন ন্তগামী সুর্যের রক্ঞাভ ফিরণে সমস্ত পা পরত, 
গাছপালা উত্ভীপিত, বহদূরস্থিত পর্বতগুলির অস্পষ্ট খুলর মৃতি 
ঈক্চক্রবাঁলের উপর অস্বিত, বনতরু-নিবন্ধ দিগন্ত-প্রসারিত নি | 
বক্ষে আসন্ন সন্ধ্যার ঘন মায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । | 
ক্ষণকালি প্রর্কাতির এই অনির্বচনীয় সৌনার্ধয উপভোগ কিমা 
দ্বিজনাথ বলিলেন, প্চল কমল, এবার নেবে যাওয়া যাক। অন্কাক্ষি 
হয়ে গেলে ধান ক্ষেতের ভিতর দিয়ে ধাওয়া নিরাপদ হবে না ।” ্‌ 
কমলা ঠিক যেন কোনো শ্বপ্রুলকে বিরাজ করিতেছিল, দ্বিনীধেক 
কথায় ভল্জামুক্ত হইয়। বলিল, “চল বাবা । কিন্তু কী ভালোই যেআজ 
লাগল! মনে হচ্ছে আজ রাঁতটা এখানেই কাঁটাই।” 
পশ্চাতে লাধু ঈাড়াইয়া ছিলেন ) মৃদু হাদিয়া বলিলেন, “সে ইচ্ছা, 
*পূর্ণ করবার পক্ষে বিশেষ কোনো বাধা নেই তমা । আজ রাত্রে আমাকে 
সহরে যেতে হবে__আজকের রাতের মত আমার আশ্রয় আমি আগনাঘের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে যেতে পারি । এমন কি, ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্ত সাষান্ত 
কিছু আহারের ব্যবস্থাও ক'রে দিয়ে যেতে পারব” টু 
ছিজনাথ পিছন ফিরিয়া সাধুর দিকে চাহিয়া হাঁদিতে লাগিলেন ১ 
বলিলেন, “সৌভীগ্য গ্রহ্ণ করতে পারার জন্তও একটা স্বতস্ব সৌভাগ্য 
থাকা দরকার । আমানের অনৃষ্টে বিধাতাপুরুষ সে সৌভাগ্য লেখেন নি” 
সাধু আর কিছু না বলিয়া হাঁগিতে লাগিলেন। 
শাড়িতে উঠি! ছিজনাথ বলিলেন, “ফেরবার পথে একবার হন 
বাড়ি হযে গেলে মল ই না। ফি বল কমল টি 
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পা বা ছা না থাকে, ত' লাঙাহছি 
বাড়ি চে গেলেই জর ৃ 
: ছিজনাথ বলিলেন, “্দরকাঁর এমন ন কিছুই পেইজ পরগ নি | 


| কলকাতা গেছেন) আজ একখান! চিঠি প্রত্যাশা করছিলাম; ওদের 


বাড়ি পৌছা-সংবাঘ এসেছে কি-না দেখতাম ।” 
এ কথার উত্তরে আর কিছু না বলিয়া কমলা নীরবে দক্ষিণ দিকের 


 ক্ষত-অপক্যমান ত্রিকুট পর্বতশ্রেণীর দিকে চাহিয়া রহিল। স্থকুমারদের 


বাড়ি যাইবা কথা ওঠায় পৌভার কথা মনে পড়িয়াই তাহার মনে 


| অনিচ্ছার উদয় হইয়াছিল। কলহ নাই, বিবাদ নাই, প্রতিযোগিতায় 
শোভা তাহার নিকট, পরাঘ্ত। তবু যেন অন্তরের কোন্‌ নিভৃত স্থানে 


শোভার সহি তাহার বিরোধ । শোভা বাধা দেয় না বলিয়াই তাহাকে 


মনের মধ্যে. গ্রহণ করিতে বাঁধে, শৌডা পথ ছাড়িয়! দেয় বঙিয়াই সে 
রর পথকে নিরাপদ,মনে হয় না। 


 যোটিরের শব্ধ এবং হর্ণ গুনিয়া বাহির হইয়া আসিল শোভাই। 
িলরবাচিনার তাহার ঠিকাদারী কাজের ব্যাপারে রেলের খা 


_ বড় অফিসারের সহিত দেখা করিতে মধুপুর গিয়াছে, রাহি দশ 
_. শ্বা্িতে ফিকিবে। বিনয়ের চিঠিপত্র আঁদে নাই শুনিয়া ছিজনাথ 
.. তখনি যাইবার জন্ত উদ্ত হইলেন, কিন্তু শোভা কিছুতেই ছাঁডিল লা) 
বলিল, “দাদা বিমা নেই কলে আপনি যদি না বসেন তা হলে আসরা 
রা তারি দুঃখিত হব | তা ছাড়া, ত্রিকুটে উঠেছিলেন, াস্ত হয়েছেন, একটু 
ভাটা না পেরে ছায়া হবে না।” তাহার পর শৈলজার উপর ছিজনাথের 
|... প্র ভার দির দে কলাকে লইয়া আপনা ঘরে গিয়া বিল । 











 শোভার এই অপ্রত্যাশিত এ প্রশ্নে কমলা রা কি. বলিবে ভাবির 8) 
পাইল না, তাহার পরই তাহার মাথায় যোগাইলঃ রি 
“তোমার ? 
প্রশ্নের পারম্পর্ষের হিসাবে উত্তর যে প্রথমে কমলারই দেওয়ার কথা-- 
এ কথ শোভার খেয়াল হইল না; একটু বিপন্ন হওয়ার মৃছু হাপি 
হাসিয়া লে বলিল, “আমার ? তা একটু কর়চে বই কি? অমন মানুষ 
বাড়ি থেকে চলে গেলে কার না মন কেমন করে বল? তোমার করে 
না?” তাহার পর নিজের প্রশ্নের অযৌক্তিকতায় হাসিয়া উঠিয়া ক ও 
“কি যে বলচি! তোমার ত আরো বেশী করচে।” 
মৃছ হাদিয়া কমলা বলিলঃ “কেন, আমার আরো! বেশী কয়ুচে কেন রি 
তোমার সঙ্গে বিনুদীর যে বিয়ে হবে।” এ 
“বিয়ে হলেই বেশী মন কেমন করে? আর বিয়ে না হ'লে করে না?” 
কমলার কথা শুনিয়া শোভার মুখ লাল হুইয়া উঠিল ) বলিল। তোমার 
সঙ্গে কথায় কে পারবে বল ভাই !” 
কথোপকথনের মধ্যে কমলা এক সময়ে জিজাসা, টন “তোমার 
ছবিটা কি হ'ল শোভ] ?” রড 
বন ছবি?” | | 
“থে ছবিটা গ্বাকছিলেন ?” 
রা কমলার এই প্রশ্নের মধ্যে একটা সরস রহকতোগতোগের সুঘোগ 
" দেখিয়া াখিতং ঘা শোভা কি “কে শাকৃছিলেন না ব্ল্‌ 
জা কারো ১ ১ টি 
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|  লাার ভিসন বৃিতে পারি কার মুখে সু হানি দেখা 
হি বধিল, “বুধতে পারছ না তোমার বিছা [৮ ৮ 
| :চক্ষু-বিক্কারিত করিয়া শোভ| বলিল, দ্বাঁপ রে! কফি চালাক বেয়ে 

রঃ গ বৃ তধু নিজের দিক দিয়ে কথাটা বল্‌লে না !” . | 
| হাক্সুখে কমলা বলিল, “মির দিক দিয়ে কথাটা মির উনি, 
ৃ এডিনি'? তুমি হ'লে “উনি? “তিনি বল্তে ?” 

রি আরক্রমুখে শোতা বলিল, “কথ. থনো৷ না!” 

. পভবে আমি কেদন ক'রে বল্ব বল?” 

. শতা সভ্যি।” বলিয়া শোভা 'ছাপিতে লাগিল। 
: তাহার পর ক্ষণক্কাল পরে শৌন্ডা বলিল, “বিচধা যে ভোমাকে কত 
ভালবাসেন: স্ত। দি তুমি জান্তে কমলা! আমি আঞ্ ভার একটি 
প্রমাশ পেয়েছি, তুমি যদি কাউকে না বল ত তোমাকে দেখাই ।” 

বা মে রা হইয়া কমনাকে শোভার সর্ভে স্বীকৃত হইতে: 





ধক ভাজ করা দ্ররিং পেপার লইয়া | আমির কমলার হাতে দিয়া. 
ৃ রী রা | বলিল, “্যে'অন্তমনন্ক মানুষ বিুদা, দাদার টাইদ্‌ টেবিলের চা | 
রঃ বেছে তুলে ফেলে গেছেন ।” | 
 কাগৰটায দৃষ্টিপাত করিয়! কমলার মুখ আরক্ত এবং চক্ষু রি 
হর  উঠিল। সমস্ত কাগজ ভরিয়া তুলি দিয়া ভাহাঁর নাম লেখা। 
কোনোটা লাল, কোনোটা নীগ, ফোনোটা সবুজ ) কোনোটা লঙ্থা ছাদে, 
. ক্ষোনোটা খর্বাকীরে ) কোনোটা মোটা হইতে সরু, কোনোটা বা অর 
রা মোটা 1 বে না একদিন সংঘের তথ্য আর তব লহ কত কথা 








025 | অতরাগ ৰং 
বলিয়াছিন, একা অহলকাল ঝুলি বুথ িা একী, তাহার উচ্ডীস | 
অপরিসীঘ আনন্দে বং পরিতৃষ্তিতে কমলার অন্তর সিক্ত হইয়া উঠি রী 
কাগজখানা ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে দে বলিল, িনিরি নামও, রা রঃ 
রয়েছে শোড়া ।” ৬ 
শোভা বলিল, প্ঠ্যা, তিন জায়গীয়। তোমার নাম ক জাগায় জন রে 

“ক জায়গায় ?” ৰ 

“তেষটি জায়গায় ।” 

“গুণেছ ?” 

পতুণেছি ।” | ৃ 

একবার শোঁভার মুখের দিকে চাহি দেখিয়া তাহার পর কারি 
থানা দেখিতে দেখিতে কমলা বলিল, "এটা আমাকে দেবে শোভা?” 

শোভাঁর মুখে একটা দ্বিধাঁর ভাব ই উগি বলিল, “চাঁও বা. 

* “দিলে নিই |” 

. একটু ভাবিয়া শোভা! বলিল, “তবে নাও |” 44 
, কিন্তু মনে মনে কি চিস্তা করিয়া কমল! বলিল, প্না, কাঁজ রে 
তোমার কাছেই থাক্‌” 
| যাইবার সময়ে কমলাকে এক পাশে টানিয়া নই শোভা বহি, 
বিহার চিঠির খবর নিতে এসেছিলে, কিন্তু বিশ্দার চিঠি তোমারই 
কাছে আগ্নে আস্বে। এলে দেখিয়ো ভাই ।” বলিয়া হাঁদিতে লাগিল। 
& কী বলিল, পনা রং কাছে সবে । তু জাীকে 
্ মাথা নাকি শোভা বলিল, “দাঘাকে আবার কি শা 
এ ২৫থ রর 
৯৭ 








আগ 





দেবেন কেন? দাদার চিঠিতে কিছা "তোমার পি চে একটু 
আশির্বাদ জানাবেন । মি দেখো, কাল ভর চিট পাবে।: কত আদর, 
কত বন্ধ কারে কত কথ! তোমাকে লিখ বেন” 

 শৌভার কথা কিন্তু পরদিন প্রাতেই সত্য হইল। ভাক” 
না আসিল;-_ভাহার মধ্যে বিনয়ের দুখানি চিঠি, একখানি ছ্িজনাথের 
রানি কলার কমলা তখন বাগাঁনে একটা গাছতলায় চেয়ার 
লইয়া! বসিয়া একখান! বই পড়িতেছিল। জীবন আসিয়া চিঠিথানা 
রর গেল। নীলাভ খাম, তাহার উপর পরিচইন্স হস্তাক্ষরে 
কমলার নাম ও গ্রিকানা লেখা । ম্থাক্ষর ঠিক পরিচিত নহে__কিন্ত 
টিকিটের উপর কলিকাতা আমহাষ্ট” স্ীটু পোষ্ট-মফিসের ছাপ দেখিয়া 
একটা প্রত্যাশিত পুলকে মনটা নাঁচিয়া উঠিল। একবার কমলা বাড়ির 
_ দ্দিকে চাহিয়া দেখিল । দেখিল দ্বিজনাথকে সেখান হইতে দেখা যাইতেছে 
_না। তাহার পর ধীরে ধীরে চিঠিথান! বাহির করিয়া ভা খুলিতৈ 
শরধমেই, চোখে পড়িল পত্রাগ্রভাগের সম্বোধন পপ্রিয়তমে। সমস্ত 
অন্তরের যত কিছু আশা, আকাজ্া, আগ্রহ, প্রত্যাশা এই চারটি' 
পূ আু্ষরের ব্যঞজনীর মধ্যে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া একটা অনিরবততী 
 ভাবাবেশে কমলার দেহকে অবশ করিয়া দিল। কিছুকাল গেল নিজের 
_ অপস্থত চেতনাকে ফিরিয়া পাইতে। পাতা উপ্টহিয়া চিঠির নীচে দেখিল 
লেখা রহিয়াছে “তোমার প্রণয়গধিত বিনয়! মনটা আবার মাঁদকতীয় 
 আচ্ছন্জ হইতে আরম্ভ করিল। তাহার পর ধারে ধীরে চিঠিধানা পড়িয়া 
শেষ করিল। সুদীর্ঘ চিঠি_তাহার মধ্যে কত আকুপতা ব্যাকুলতা, কত 
১ উন আদর! এক গার ৫ লেখা রহযাছে “মামার (স কে দন 








৪ 1 ভরা 
মা কম অধিকার করেছ কমলা! আবীর, আগ্রহে অপেক্ষা করছি 
ভ দিনের গ্রত্যাশায় যে দিন বিবাহের শুভ অন্থষ্ঠান এই. ১০০৫ 

তার গৃহ্ক্মী দান করবে। তার পূর্বেই কমলার কষলাসনের ব্যবস্থা. 
করবার চে টায় আছি। বাণিগ্রঞ্জের দিকে একটি পরিচ্ছন্ন নূতন বাড়ি 
বিক্রয়ের জন্য আছে।-_সেটির দর-দস্তর ঠিক ক'রে বায়না করবার চেষ্টা: 
করছি।” আর একস্থানে বিনয় লিখিয়াছে-_“তোমার প্রতি আমার ধর 
প্রেম শুধু আজকের নয়,-_জন্ম-জ্মানস্তর থেকে তুমি আমার আপনার--. 
অনাগত অনন্ত ভবিষ্যতেও তুমি আমার একান্ত আপনার থাকৃবে।” . 

চিঠিখানা থামের ভিতর পুরিয়া হাতে লইয়া কমলা বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিল। আকাশে বাতাসে কি যেন একটা অশ্রতপূর্ব ছন্দের ৷ 
গুঞ্জন, লতাপাদপে অভিনব আননোরঁ মর্দরধ্বনি, অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ 
পৃণিমার জ্যোত্্গালোক ! 

ঢুপুরবেলা ঘরের দোঁর বন্ধ করিয়া কমলা বিনয়ের চিঠির উত্তর লিখিল ) 
, পঞরপাঠান্থে উরে জন্য বিনয়ের কান্তিক আবেদন ছিল। চিঠি নি 
বঙ্িয়া অনেক কথা অনেক সম্বোধনই মনে আসিল, কিন্তু বেধুন কলেজের 
খার্ড ইয়ার ক্লাসের এই শিক্ষিত মেয়েটি অবশেষে চিঠি আর্ত ক্রিল ভগ : 
কমলেধু, লিখিয়া' এবং শেষ করিল “তোমার চরণা শ্রিতা কমলা। দিয়া । ্ 
প্রণয়ের দুর্সদ কাঁমনা আত্ম-সমর্পণের রিক্ততার মধ্যেই পরিতৃপ্তি লাভ করিল । 

ক্লিন চার পাঁচ পরে' দবিজনীথ যখন কলিকাতা! প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা 
গরকাশ করিলেন তখন. নদে বিষয়ে কমলার আপত্তি এমন আঁকার ধারণ. 
করিল যে, সেই দিনই তিনি গাড় রিনার করিবার জন্য রেল কোল্পানীকে 
ৃ চিঠি লিখিলেন 18 ১ 
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্ রি কলিকাতা আসিয়া বিনয় ক্যালকাটা হোটেলে; তাহার নিজের 
রূমে উঠিয়াছিল। কলিকাতা ত্যাগ করিবার সময়ে তাহার ঘরটি মে 
ছাড়িয়া দিয়া বার নাই, বরাবরই তাহার অধিকারে রাখিয়াছিল। 
কলিকাতায় পৌঁছিয়া সেইদিনই দে আহারাদির পর অপরাহ্ণের দিকে 
কডিনেপ্টাল হোটেলে তাহার পরিচিত বন্ধু ফরাসী আর্টিষ্টের সহিত 
দেখা করে এবং বিশেষ অনুরোধ উপরোধের দ্বারা তাহাকে ক্যালকাটা 
হোটেলে নিজের রূমে লইয়া আঁসে। কয়েকদিন বিনয়ের অতিথি 
_ রূপে ক্যালকাটা হোটেলে স্‌ স করি দিন পীচেক হইল সে দার্জিলিং 
্ গিয়াছে। 
২ রে করেকদিন হরে অতিথি ছিল বিনয় তাহার ছবি গ্ীকার কাজে 
১ ঘাত। দিতে পারে নাই, সে চলিয়া যাওয়ার পর হইতে কয়েকর্দিন 
সর ছবি গ্বাকিয়াছে অন্ত কোনো কাজ করে নাই, এমনি কি 
: ক্মলার দ্বিতীয় পত্রের ছুইদিন হইতে উত্তর দেওয়া পর্যন্ত পড়িয়া. ছিল | 
আজ, সমস্ত অপরাহ্ব কমলাকে একথানি দীর্ঘ পত্র লিখিয় খামের 
হিকানা লিখিয়া টিকিট টিয়া বেড়াইতে যাইবার অন্ত বেশ পরিবর্তন 
_ করিতেছে এরদন সময়ে বাহির বারান্দায় তাহার ঘরের সঙ্ুখে পদশম 
 খানসিল। হোটেলের ভৃত্য বাহির হইতে বলিল, নি, একটি টিপার 
_. পনার সঙ্গে দেখা করতে এমেছে।” হা 
| নি | 











নর রি খে ভব কা, নত মা সেলাম, কল ক | 


ভিনীবের বোকার? 


 মহবুবকে দেখিয়া বিনয়ের চ্ষ উদ হইয়া দা ঝি ক্ষ | 

কবে এলে তুমি?” | ৃ 

_ শআজ সকালে হুভুর ।” 

_ পুমি একা এসেছ, না সকলেই এসেছেন ? 5 
"না হুজুর সকলেই এসেছেন। নীচে গাড়ীতে সাহেব আর নান 


রয়েছেন ।” - 
“চল, আমি এক্ষণি আসছি।” বলিয়া তাড়াতাড়ি বেশ গন 


সারিয়া লইয়া বিনয় নীচে নামিয়া আসিল। 

হোটেলের দিকে দ্বিজনাথ বসিয়া! ছিলেনঃ এবং তাহার আড়ালে 
বসিয়া ছিল কমলা । তথাপি ছবিজনাঁথের উৎফুল্প দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া 
বিনয়ের দৃষ্টি প্রথমেই নিমেষের জন্ত পড়িল কমলাঁর দৃষ্টির উপর। কমলা 


ঃ চক্ষু নত করিল, বিনয় তাড়াতাঁড়ি গাঁড়ির পাশে আসিয়া দ্বার খুলিয়। 
_ দ্বিজনাথের পদম্পর্শ করিয়! বলিল, “আপনারা এত শীদ্ চলে এলেন যে? . 


১ 


আবে! মাসখানেক থাকবার কথা ছিল ত”।” 
সহাশ্যমুখে ছিজনাথ বলিলেন, “তুমি হঠাৎ চলে এলে তারপর ॥ আমাদের 


বার কেমন ভাল লাগল না, তাই চ"লে এলাম। তা ছাড়া, এবার হঠাৎ, 


কোন্দিন কমলার মার লীলোন থেকে রওনা হবার তার এসে পড়বে | 


ভার আগে চ'লে আসাই ভাল।” 


হিল বলিল, তা ভালই করেছেন। লক শা? গে ঞ্ 
, বলেন চুন” টি 


৫ 





.. ছিজনাখ বলিলেন, *্তা না: হয চল শপ বলছি, কিন আদরা 

ও কেন এনেছি, জান1--তোমাকে নিয়ে যেতে। এখন সে দি 
আমাদের বাড়িতে থাক্‌বে।” | 

টি রতি কমলা বিব্রত হুয়া উঠিল। 

বিনয় চলিয়া আসিলে জশিভি তাহারও ভাল লাগিত নাঁ এ হয়ত সত্য 

| কথা, এবং বিনয়কে তাহাদের বাঁড়ি লইয়া যাওয়ার ব্যাপারে তাহারও 
ইচ্ছা আছে গে কথাও হয়ত মিথ্যা নয়, কিন্তু তাই বলিয়া সে 

রর কথাগুলো এভাবে বিনয়ের কানে ওঠে ফেন? 

বিনয় কিন্তু তখন ঠিক সে কথাই ভাবিতেছিল না, মু হাসিয়া 

রর ফল প্চনুন ওপরে গিয়ে সব কথা হবে ।” | 

২. শ্চল” বলিয়া ঘিজনাথ, গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া কমলার দ্বিকে 

গাজা বলেন" কমল, এস 1” 

_ কমলা, বলিল, “আমি গাড়িতেই থাকিনা বাবা 1” ৃ 

... ছ্িজনাঁথ বলিলেন, প্গাঁড়িতে থাকৃবে কি? তা হলে ত বাড়িতেও 

খাবে পাছে এস, নেমে এস” 

|  খকথাতেও কমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল, ষেন নে নিজেই 

এবং 'আগহে বাড়ি হইতে আসিয়াছে; অথচ ব্যাপারটা ঠিক বিপরীত, 

. স্িজনাখের সহিত বিনয়ের হোটেলে আসিতে সে বিশেষভাবে আপতি 

ৃ করছিল, কিন্ত হিজনাথ তাহার সে আপত্তি শুনেন নাই। ঠঃ 

.. কমলার সলজ্জ ছিধা দেখিয়া বিনয় যৃছ হ্ছ হালিতেছিল; রি 

 শওপরে যেতে জ্দাপতির কি খাকৃতে পারে ?* রি এ 

কণা দার কোনো কথা না বলিয়া নাধিরা পি নি 3 
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. বিনয়ের ঘরে প্রবেশ করিলে বিলয় ছুইখানি 
কলা জন্ত আগাইয়া রি তাহার : পর নিজে একখানি টা শা ] 
বিগনাথ বলিলেন, “তোমার ঘরখানি ত বেশ নদ বির" । রঃ 
হাসিমুখে বিনয় বলিল+ পঘরধানি নিতান্ত মন্দ নয় কিন্তু ঘরের 
অবস্থা শোচনীয়।” বলিয়া কমলার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। | 
কমলার মুখে সক্মতির নীরব হাস্ত ফুটিয়া উঠিল? সে ভাল করিয়া 
খবরথানি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এক কোণে ইজেলের উপর একটি 
অর্ধসমাপ্ত পুরুষের চিত্র, বাঙালীর নয়, সম্ভবতঃ কোনো ইংরাঁজের। 
পাশের টেবিলের উপর রড, ভুলি প্রভৃতি এলোমেলো ভাবে ছড়ানো ] 
ঘরের আর এক কোণে কাঠের আন্লা, তাহাতে বিলাঁতি স্ুট এবং. 
দেশি ধুতি ঘাড়াঘাড়ি করিয়া রাখা | তাহার পর কমলার দৃষ্টি পড়িল 
তাহার বা দিকে লিখিবার টেবিলের উপর,-_এককাশ বই ইতস্তত, 
বিক্ষিপ্ত, প্রয়োজন কালে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করা হইয়াছে কিন্তু 
প্রয়োজনাস্তে আর তাহাদের কথা মনে পড়ে নাই; একটা খোলা 
ফাউন্টেন্পপেন, তাহার নিকটেই একটা নীলাভ খাম, উপরে, বাগলায় 
লেখা শ্রীমতী কমলা দেবী, তাহার নীচে ইংরাঁজিতে জশিডির ঠিকানা । 
দেখিয়া কমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল। একবার মনে করিল 
আনতে আত্তে তুলিয়া লইয়া লুকাইয়৷ ফেলে, কিন্ত পাছে ব্বিজনাথ 
| দেখিয়া ফেলেন দেই ভয়ে তাহা না করিয়া টেবিল হইতে একখান! বই 
স্ুলিয়া লইয়া ছুই-চার বার পাতা উপ্টাইয়া স্টা টি উপর 
পি দি হইল। তা ৃ 
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রম 





চু মই বাইযার বত ্রস্থত, হইল। পি ্ নাহার মে 
দছবিজনাথ ঘাইতেছিলেন সর্বাঞ্জে তাহার স্চাতে যাইতেছিল কমল 
এবং সাতে বিনয় সুযোগ বুঝিয়! রি ভিন করার 
ক্ষণ হস্তে ঢুকাইয়া দিল। আপত্তি করিলে পাছে দ্বিজনাথের 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয় সেই ভয়ে কমলা তাড়াতাড়ি চিঠিখানা 
লইয়া বন্ান্তরালে লুকাইরা ফেলিল। চিঠিটার উপর তাহার লোভ এবং 
| পি অল্প ছিল না। 

.. শাড়িতে উঠিয়া দ্বিজনাথ শোফারকে বলিলেন, “সাকু'বার রোড 
বাড়ি চল।”. তাহার পর শিয্পালদহ পোর্টাফিসের নিকট গ্লাড়ি 
উপস্থিত হইলে বলিলেন, “বাঁয়ে একটু রাখ।” গাঁড়ি থামিলে বলিলেন, 
 *মতীশ, একটা চিঠি ডাক-বাক্সে ফেলে দিয়ে এস” বলিয়! বিনয়ের 
দিকে চাহির! বলিলেন, “তোর্মার চিঠিট। দাও বিনয়, পোষ্ট ক'রে দিয়ে 
গাহক ৃ 2 
বিনয়ের চক্ষু স্থির হইল! টি কমলার নিকট, এবং কমলা 
_ধিজনাথের অপর পার্খে। সেখান হইতে অলক্ষিতে চিঠি লইবার কোনো 
উপায় নাই। একটু ইতস্তত; করিয়া একবার অকারণ, গকেটে.. পা 
 পুকিয়া বিনয় বলিল, প্থাক্‌-_তাড়াতাড়ি নেই ।” ১ | 
শন! হে, আমি তুক্তভোগী-_চিঠি পকেটে বেগ: রাখতে টি 
ভা হ'লে নজরে পড়বে একেবারে কাপড় কাচতে দেবার দিন! এছ 
বাতা পার কারে দিযে আস্বে তাতে আর কইটা কি?” 18:08 
... অঙ্থুখের- লী - হইতে লভীখ নাখিয়া পি বির পাশে জমি 
রি রা 

















«জিপি বা কমলার বিপর “অবস্থা দেখি: বিন 
মুখ ফিরাইয়া  হাসিয়াছিল তাহ! কমলা দেখিয়াছিল, এখন নেই চিঠি ২ 
লইয়াই বিনয়ের অধিকতর বিপন অবস্থা দেখিয়া ভাহীর হাঁসি চাঁপি রি 
কাথা দায় ছইল। সে পাঁশের দ্বিকে মুখ ফিরাইয়া অতি কষ্টে হাসি 
চাপিয়া রহিল । | 
_ বিনয় বলিল, "আপনি উঠে পড়, স্তীশবাবু, িট নট | 
আছে-__” রি 
চিঠিখানার উপর কমলার বই চাপ! দেওয়া স্মরণ রিয়া: সহসা" 
দবিজনাথের খেয়াল হইল যে, চিঠিখানায় হয় ত কোনো রহস্ত জড়িত 
আছে ; বলিলেন, “আচ্ছা তা হলে থাক্‌-_বাড়ি চল ।” গাড়ি চলিল। . 

বালিগঞ্জে ছিজনাথের বৃহৎ অষ্টরালিকা-- চতুদিকে কম্পাউও-- 
কেয়ারীকর! ফুলের গাছ-_পিছন দিকে পুদ্করিণী। | 
2. ছিতলে উঠিরা ছ্বিজনাঁথ বিনয়কে তাহার বাসের জন্ত যে ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন দেখাইলেন। একটা শয়নকক্ষ, একটা বসিবার ঘ্বর,. 
একট! ড্রেসিং-রূম, তা] ছাড়া ব্বতন্ত্র বাঁথরম | রা সাজ- সরজাম 
আঁস্বাঁব পত্রের কোথাও কোনো অভাব নাই। ) 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “গ্দিন ছুই হ'ল সততীশকে লিখেছিলাম, “সে সব 
কারে রেখেছে । এর মধ্যে একটি জিনিসও ব্যবহার করা বলব 
নতুন”... | 
| জিনিস বড় কম নয়, খাট পাল চেয়ার টেবিল, শাহ গে 
কেই পা হা য়ালে-রুমাল 
পর্বত সমনত। ৃ ৃ 











ক ্ [ও ৃ ও পা কৃশডস ্ টু 


০ শে বিনয় বলি, দি এ+ সমস্ত করনা কাজে 
শাক ভা 4 ৃ টা ৰ 
: দ্িজনীথ বলিলেন, *্ঠযা, তা খুব 1” 8 
. কমলাকে একান্তে পাইয়া বিনয় বলিল, “কমলা, ক লেক দি 
কি বিপদেই পড়া গেছল। তুমি কিন্তু খুব যা হক! মার হি 
দেখে মুখ ফিরিয়ে হাসছিলে ?” ৃ 
. সহান্তে কমলা বলিল, “আর আমাকে যখন বাবা বই তুলতে 
টির পীর কিল রখ 
বিনয় বলিল, “সত্যি! পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত যে ইডি 
করতে হবে ভা কে জান্ত? চিঠিটা পড়েছ ?” 
কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল) বলিল, সী 
দউত্তর চাই কিন্তু!” 
বিনয়ের দক্ষিণ হাতথানা নি হত্তের মধ্যে টানিয়া রা দা 
ধন “আমাদের বাঁড়ি থাকৃতে রাজি হ'লে না কেন?” রি 
পএখনো বর হলুষ না-এরি দ মধ্যে খরন্দামাই করতে চাও না কি? 
বার মুখের ভাব দেখিয়া বিনয় হাসিয় ফেলিল ) বঙ্গিধ, “একটু, 
দে জনে ন়। কমলাকে হাতে মধ্যে পাবার আগে ফনের মধো কিছ 
| ৪0 মনে মনে তপন্তা করে তোমাকে পেতে, লই 
ছানি কমলা মুখ নত কর্ধিল। 
কাত পরগারটার নোট ইরানি ভানি ঘোটেলে ফিল 















দিন পনেরো পরে বেলা দশটা আন্দাজ বিনয় তাহার ঘরে বসিয়া 
নিবিষ্ট মনে ছবি খ্ীকিতেছিল এমন সময়ে বাহিরে দ্বারের নিকট কঠনি 
শোঁনা গেল, “বিনয় আছ?” 
“আছি, আঙ্গুন।” বলিয়া তুলি রাখিয়া বিনয় উঠিয়া দীড়াইস। | 
পর্ঘ] সরাইয়! ঘরে প্রবেশ কৰিলেন ছ্বিজনাথ, মুখে সানন্দ উত্তেজনার 
দীথি। 
*গুনেছ বিনয় ?” 
বিনয় বলিল, “না |” | 
অসঙ্গত প্রশ্ন;___কারণ' শুনিবার পূর্বে কোনো! কথা শুন! সম্ভব নহে) 
পকেট হইতে একখানা টেলিগ্রামের খাম বাহির করিয়া বিনয়ের হাতে 
দিয়া স্বিজমাথ বলিলেন, “পড়ে দেখ ।” 
টেলিগ্রামখানা খুলিয়া বিনয় পড়িল, দন মি ৃ 
ঢ/০০৩০৫০ 11507851191] 16010610005 মক চি 
| $001067 08৮৮0, 95099. ্‌ 
টেলিগ্রামথান! দ্বিজনাথের হাতে ফিরাইয়া দা বি বদ দ্মা 
আসচেন কাল ৰং 
ক্ষার”, 
পক" টান সম ্াছাস্‌ মেল হাওড়া পৌছে ?” 


আন্তরাগ 8 টিটি 
গণ লা দি চা সালাদ ঈদ 
এগারটা চার” 
পরো বিরহী আরতি ও আচরণে আস মিলনের বউ রবোচরাস 
লক্ষ্য করিয়া বিনয় খুসী হইল | 71907%9 71%11-এর সমর বলিতে গিয়া 
চবিরশের হিনাবের দ্বারা বিড়দ্িত অনর্থক ছুই রকমের. সময় বলা থে 
নেই ছুরদম্য পুলকেরই প্রকাঁশ তাহা বুঝিতে তাহাঁর বিলম্থ হইল না। 
থে প্রেম তাঁহার নিজের অন্তরে মহিমময় আসন অধিকার করিয়া রাজত্ব 
করিতেছিল। অপরের মধ্যে সেই খোমেক খভিব্যক্তি তাহার মনে সুমিষ্ট 
বি ক বস উৎকু্টীমুখে বিনয় বলিল, “মসংবাদ !” 
 ছবিজনাথ বলিলেন, প্স্ুসংবাঁ ত বটে, কিন্তু তোমাকে এখনি যেতে 
হবে বিনয়” লিমন্ত জিনিসপঞ্জ নিয়ে |” 
... স্মিতসুখে বিনয় বলিল, “এখন আমার তাড়াতাড়ি গিয়ে কি হবে 
কাল নাকে নী করবার জন্তে ঠিক সময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হব । 
বিনয়ের কথা শুনিয়া নিমেষের মধ্যে ছ্িজনাথের মুখ হইতে সমস্ত 
উৎসাহের চি আপ্ত হইল | বিশ্ময়-বিক্ষুন্ধ শ্বরে বলিলেন পবিমলার 





আত্বার খরর-পাওল়ার পরও যে তুমি এমন ক'রে আপনি করবে তা. 


'আমি:গুন্তবারও মনে ভাবিনি বিনয়। তোমার এ রকম মাখা 
আচরণে বাঁন্তবিকই আমি দুঃখিত হুচ্চি।” | 

্িজনাথের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া তথ্যে বিনয়ের বিছা 
সন্ধে ছিল, আঃ যদিও বিমলার আগমন-সংবাদের সহিত ঘবিজনাথের 
গৃহে ভাঙার ্বাওয়ার অনতিক্রমণীয যুক্তি কোথায়, তাহা ফে. কিছুতেই 
টা 1২ পপর পর বাহে দত 





খাল? 
ঞ 


আপত্তি করিল*্না। বলিল, “তা হালে জিনিসগুলো পা রর 
নিয়ে ও-বেল! গেলেই হবে ।” | ভি মা 
দ্বিজনাথের মুখসগুল হইতে অসন্তোষের মেঘ 'অপক্ৃভ ছুইল। প্রসন্ন- 
মুখে বলিলেন, *গুছোনো-গাছানো ত+ সেখানে ।-_এখাঁন থেকে 
জিনিসগুলে! কেবল যত্ধ ক'রে নিয়ে যাওয়া,_-সে জন্তে সতীশকে নিয়ে ৃ 
এসেছি” রি 
কোনো দি দিয়াই কোনে! উপায় নাই বুঝিয়! বিনয় টেবিলের উপর রর 
তাহার টাইম্পীসের প্রতি হতাঁশ ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
প্জ্রশটা প্রায় বাজে-_ত। হ'লে না হয়--* | 
বিনয়কে কথা শেষ করিবার অবদর না দ্দিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, 
“তোমার খাবার এখানে তৈরী হচ্চে সেই কথা বলছ ত1? দ্বেশে 
রিদ্র লোকের অভাব নেই__তোমার খাবারটি আজ পথের কোনো... 
ক্ষুধিত ভিথারীকে দেবার ব্যবস্থা ক'রে যাও-_ পুণ্য হবে। ০৮ 
অনেক পরামর্শ আছে।” ূ ৫ 
ূ দ্বিজনাথের আহ্বানে সতীশ নাগ ময় বলিল, পুরুষের ভাগ্য ৬ বল 
লাগিয়া গেল। বিশেষ এ হ'তে আরজ করে খন তাকে 
স্ুটকেস্‌ ও ট্রাঙ্কে ভবিয়া লইয় 
কাছে উপস্থিত হইয়া তাহার 
বিনয়ের মত একজন/ 
্যানেজারের মন প্রসরর : 
. রায়। আপনি আপনার 


টো অহনা ্গ - 
দ্বিজনাথের আচরণের সুচনা! হইতে অঙ্কমান ক 





গা ছিজাসা করি, “কেন” 
করছিলে, ফলে (তোমাকে গেলা; শু |. 











বিবাহে ও ) হন ববির কোনো ৷ জোটেলের 
আর নেবার দরকার হয় তা হে ক্াতিকাটা হোটেলকে ? বেন: নাঃ 
| এই আমার অনুরোধ রইল 1” | 
_ বিনয় বলিল, “সে সে “কখনো! শসত হবে কি-না ঝা কখনো। হবে কিল 
্‌ তা বল্তে পারিনে, কিন্তু যদি কখনো হুয় তা হ'লে ক্যালকাটা হোটেলকে 
বাহ কোনে৷ কাঁরণ হবে না, এ আপনাকে কথা দিয়ে গেলুম ্ | 
.. যাহার তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্য হোঁটেলে আসিবে তাহাদের 
। চি এজ ম্যানেজারকে লিখাইরা দিয়া বিনয় :প্রদ্ধ লঘু চিত্তে 
স্থিজনাথের সহিত মোটরে আলিয়া বসিল। বিমলার আগমনের সংবাদের 
_ সঙ্ধিত থে গুতদিনের আগমনের কথা এক জড়িত তাহা মনে করিয়া 
হিল্লোধিত আননে তাহার মনগাঁনি ছুলিতেছিল। 
ছে পৌছিয়, বিনয় দেখিল বিমলার জন যত না হউক তাহাই, 
আন্যর্থনার জন্ত নমস্ত বাড়িতে একটা সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে। তাহা 
সম 
উৎসাহের ্ি ১১৪২৪ ভাবে টা পৌছা হইয়াছে, সে দরে 
আস্বার খবর" “পাওয়ার পরও যে উপ থান রর 
আমি, এন্তবারও মনে ভাঁবিনি বিনয় পড় দি কা 
আচরণে াক্তবিকই আমি ছুঃখিত হচ্ছি: ড্রেসিং রূমে নূতন কাপড় 
১... এমা ব্রাহ্মণের ব্যস্ততা হইতে 
ছিজনা সুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া ভী, উন দা 
সে ছিল ন, পি বিমলার আগমন-সংবাছে 
গর নী না। পে পাই নি ঘে পরামশ 
ছিলেন তাহার, সান 


ই খন 
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রি রর | র কথাটা বে চি? 
ছলনা তাহ! সেক্ট সময়েই বিনয় ুগহিল-াই ৭ তাহারও লে বিষে ৃ 
(কোনো বাস্ততা ছিল না। ১ 
সন্ধার পর মোটার করিয়া খানিকটা বই আসিরা বিনা ্‌ 
বিনয় ও কমল! বিনয়ের বসিবার ঘরে বসিল। ঘরের এক কোণে একটা 
ফুলদানীতে মালী একবাড় কামিনী ফুল রাখিয়! টি জাধর ছু রঃ 
সৌরভে সমত্ত ঘরটা ভরিয়া ছিল। . র্ 
দশ পনেরো মিনিট কথাবার্তার পর কমলা বলিল, “বাবা, ঝ) আমি 
তা হ'লে এখন উঠি? খাবার ব্যবস্থা কি করচে না করছে একটু পিকে 
দেখি ।” 
' দ্বিজনাথ বুঝিলেন খাবার কাবার: কথা কোনো কথাই নহে--এ 
শুধু সন্কৌচ হইতে কমলার পরিত্রাণ পাইবার চেষ্টা। বলিলেন, “আচ্ছ। 
তুমি না হয় একটু পর়ে যেয়ো__বিনয়ের সঙ্গে ততক্ষণ একটু কথাবার্তা 
| কর- আমি দশ পনেরো মিনিটে ঘুরে আঁসচি।” 27 
দিকে গ্রস্থা করিলেন। টা 
দ্বিজনাথ চলিয়া গেলে হাসু বিনয় বলিল পুষে ভান বব 
জিনিস কমরা। ভাগ্য বখন প্রসন্ন হ'তে আবম করে ধন তে 
ব্যাঘাত দিতে কেউ পারে না” ১. 
| কৌতুহল সহকারে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন: নি, 
১ তুমি পালাবার, চ্ষ্া করছিলে ফলে (তোমাকে পেলাদ বা সি 
বে কারে". ৰ 3 
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৩ একথার কোনো উতর 1 কমলার, লিল ২ ন» পাস 
লা কি ৭ আছ 

বিনয় বলিল, “অথচ এ সৌভাগ্যকে আমার সক বিধান 
ব্য না।. একদিন হঠাৎ ছবি বাকবার চেষ্টায় তোমাদের বাড়ি গেলাম, 
: ভৌমাকে দেখে মনে হ*ল আমার অন্তরের মানবী-ূর্তির ্ূপ ধারণ ক'রে 
্‌ কমি, এসে দীড়ালে, তৌমারই ছবি জ্জাক্বার আদেশ পেলাম,_তাঁরপর 
২ তোমার ছবি আ্বাকৃতে আীকৃতে ধীরে ্ীরে তোমাকে অধিকার করলাম-_ 
দার মাসখানেক পরে তুমি আয়ার বিবাহিতা স্ত্রী হবে কমলা,_-এ বেন 
নে হর জত্যি নয়। ভয় হয় কোন্‌ দিন খুম ভেে দেখব 
_ এতদিন যা দেখেছি সব স্বপ্ন !, এ তো সৌভাগ্য নয়, এ দৌতাগ্োর বাড়া 
জিনিদ-_তাই ধারণা করতে মনে সাহস হয় না।* 

বিনয়ের জুগতীর প্রণয়-নিবেদনে সমস্ত ঘরটা থম্থম্‌ করিতে পাগিল। 
নে, আশঙায়, উত্তেজনায় কমলার চোখ ভরিয়া জল আলিল। 
বিনয়ের অলক্ষিতে চোখ :মুছিয়া ফেলিয়া সে মৃদু কম্পিত ষ্ঠ বলি, 
নত ভয় করো নাঁ_-এমন-কিছু জিনিস পাওনি |” | 3 
; .. সহ হাসিয়া বিনয় বলিল, “ভয় আমি করিনে কমল কারণ ী 
ক আমি সংগ্রহ করেছি--আর বেশী কিছু না ছুটলেও তাই ভাঙিয়ে 
_. সারা জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারব। তয় হয় তোমার অন্ঠে। মনে দন 
বিষে নে রি ৭ ২7 

.. :এ স্য়ে'কমল! বলিল, “কি 1*. 

রর বিবার ঘরের আলোকে পাশের শয়নকক্ষের আসবাব-পহ অজ 
খা বাল লেইিকে হাত দেখাই ফি চে পা | 





















ক্যা তোমা আদার শোবার বাবস্থা | করেছ ক্ষ বতদিন ও না তর নি 
জোগাকে গ্রহ করবার ধিকার শি! ভিন, ওরে. নাট 
শও ঘরের খাট একজনের চেয়ে ঢের চওড়া, ও ঘরের র বিছানা রর 
একজনের চেয়ে পরিমাণে অনেক বেশী। তোমার কথ! ভেবে নিয়ে 
ও ঘরের ব্যবস্থা করা হ/য়েচে, তোঁমার অভাবে ও ঘর অসম্পূর্ণ । 
খতদিন তুমি ও ঘরে প্রবেশ করবার অধিকার না পাচ্ছ, ততদিন আঁ? 
ও ঘরে গুচ্চিনে।” | ্ ডে 
সবিম্ময়ে কমলা বলিল, “তবে কোথায় শোবে?” 
বসিবাঁর ঘরে দেওয়ালের পাশে বিশ্রামের জন্ত একট! সোফা ছিল, 
সেইটা হাত দিয়! দেখাইয়া বিনয় বলিল, "ওই সোফায় শুয়ে তৌমার ছবি 
দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ব,_-তারপর ঘুম ভেঙে দেখব তোমার ছবি।” 
আরক্ত মুখে কমলা বলিল, “কি খেয়াল গো তোমার!” 
মৃদু হাসের সহিত বিনয় বলিল, “কেন, মন্দ খেয়াল কি? এতদিন 
তোমাকে মনের মধ্যে পেয়েছিলাম_-এবার কিছুদিন ডুবির মধ্যে পাক 
তারপর পাঁৰ সংসারের পল্মাসনে কমলার রূপে ।” বলিয়া গো"হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল) বলিল, «খুব কাব্য ক'রে কথাগুলো বটি 
না? 
. ক্ষমলা কিছু বলিল না_ তাহা মুখে মৃহ হাস্তোর কী রো ট 
লা উস তাহার অর্থ-_একটু বলছ বটে। ৮২ 
বিনয় বলিল, দার সার একটা খেয়ালের জর ভব 
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রা বিবার ক কর না গেণ। 85 
... আহারের পর বারান্দায় -একটু বসিয়া ঘরে আমিযা বিন নেভি, 
-. ধসিবার ঘরে মোফার উপর একটি পরিচ্ছন্ধ চাদর পাতা, তাহার .এক 
প্রান্তে একটি ধপধপে মাথার বালিস। কোন্‌ ফাকে কমলা আসিয়া 
এইটুকু তের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে ভাবিয়া! তাহার অন্তর একটি সগিগ্ক 
আনন্দের রসে ভরিয়া! উঠিল। কমলার ছবিখানি দেখিতে দেখিতে 
বিনয়ের চক্ষু যখন তক্্রালসে মুদিয়া আসিল রাত্রি তখন বারোটা বাজিয়া 
| টির ] টা টিপিয় দিয়া সে শুইরা পড়িল। 








পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া বিনয় দেখিল তাহারই উঠিতে বিব্থ 
হইয়াছে, গৃহের আর সকলেই উঠিয়াছে। চোখ খুলিয়া প্রথমেই দৃষ্টি 
পড়িৰ কমলার ছবির উপর । প্রত্যুষের অন্নুগ্র আলোকে ছবিখানি 
বিষ শোভায় অপূর্ব দেখাইতেছিল। ক্ষণকাঁল সবিশ্বয় পুরকে নিজের 
ুষ্টিয দিকে অপলক নেত্রে সে চাহিয়া রহিল, তাহার পর শ্্যা তা 
করিয। বাহির হইয়া আসিল । টা 
বেলা তখন সাড়ে ছয়টার বেশী হইবে নাঃ কিন্তু দ্বিজনাথের বাস্ততা 
দেখিয়া মনে হইতেছিল 1150:%8 15 হাওড়া স্টেশনে প্রায় আসিয়া 
পড়িয়াছে। ছুই রকম সময়ের কোনোটাই বিনয়ের ঠিক মনে ছিল না, 
কিন্তু দে ধাহাই হউক না কেন, এখনো যে তাহার অন্ততঃ ঘণ্টা চারেক 
৮ রা আাছে এ আন্দাজ তাহার মনে মনে ছিল। নীচে দ্বিজনাথের 
ত্েজিত কস্বর শুনা যাইতেছিল, গাড়িতে পেট্রোল কল্প গ্যালন্‌ আছে 
রী মোবিয়েল ইতিপূর্বে কবে দেওয়া হইয়াছে মহববের মহিত মা 
“ আলোচন! চলিতেছিল। | 
 সয়িংমে প্রবেশ করিতেই বিনয়ের দেখা হইল কালীর তি 
মা গদি-আটা চেয়ারে বলিয়া সে একথানা চকচকে বাধানো বইয়ের 
পাতা উপ্টাইতেছিল-_সম্ভবতঃ বিনয়েরই গ্রত্যাশায়। বিনয়কে দেখিযাই ও 
 উত্ঠিয়া দাড়াইয়া কমলা একটু হাসিল, তাহায় পর পিছন দিকে একবার 
টং 1 তর ভিসা ৫ 


২1 ২৭৭ 








না নৌ বর ভান পাঁশেই শুয়েছিলাম, মাঁখার বালিস উট দিক 
কারে নিছে খা পাশে অইনি তা ছে কূলে | 
এ আ্াখার বালি অপরদিকে করিয়া গুইলে তাহার রর হিসাবে 
(ফির চ্ষু কোন্‌ দিকে পড়ে মনে মনে তাহা হিসাব করিয়া দেখিয়া 
কমলা হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, “উঃ কি চালাক লোক তুমি! কোনো 
রকমই তোমার সঙ্গে পারবার যো! নেই 1”: 
: ম্মিতসুখে বিনয় বলিল, "নাঃ ভান পাশেও না, বা পাশেও না। বাণিস 
উল্টে যে মানুষ পাঁশ ফেরে তাঁর সঙ্গে পেরে ওঠা শক ।” ১১৯: 
| সিজি। বলিয়া কমলা হাসিতে লাগিল। রি 
রি সিঁড়িতে দ্িনাথের কণ্ঠ্থর শুনা গেল। “চল্লুম” বলিয়া কমর! 
টড ছার দির বাহির হইয়া গেল। কমলার পরিত্ান্ত বইখানা তুমি 
লা বিন দেখিল সেখানি হুইটম্যানের একটি কাব্যগ্রন্থ । ৃ 
রে, প্রবেশ করিয়া বিন়কে দেখিয়! দ্িজবনাথ বলিলেন, টির যে 
লি ক উঠলে? রাত্রে ঘুম হরেন, ত? কোনো অঙ্ুরিং 
রঃ রদ এ ঘি এ বদ উর নল, খল পবা 
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| চস ক ছা. 
পবা শি 'গির সেরে হা) এসে পড়ল ব । হো 
বাথরূমে দব ব্যবস্থা ঠিক আছে। হরি যেতে হরে, মনে শা চিজ 
খুব বেদী সময় নেই ।» ছা 
কোনো প্রকাঁরে হান্ত দমন করিয়া বিল বলিল, বন হি 
চারেক সময় আছে বাঁব। ?” ও 
ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া! হাতের রিষ্ট ওয়াচ দেখিয়া পিক 
“ক্যালকাটা টাইম্‌ এগাঁরোটি। চার মিনিউ--চার ঘণ্টা ঠিক নেই, তবে 
ঘটা তিনেক আছে বটে । মে সময়টুকু এই সবেতেই খেয়ে যাবে ৃ 
চা খাওয়া ছাড়। আর এমন কি-সব থাকিতে পারে যাহাতে তিন ঘণ্টা, 
সময় লাঁগিবে তাঁহা। কিছুতেই টা করিতে না পারিয়| বিনয় প্রফুল্ল মনে 
- সাদ নটার সময়ে গাড়ি- বারান্দায় মোটর আসিয়া লাগিন। ছিজনাথ 
ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া পড়িলেন ? বলিলেন, “একটু সময় হাতে রেখে যাওয়া, 
তাঁত, আফি টাইম মোড়ে মোড়ে আটকাঁবে_তা ছাড়া হাওড়ার গোলে 
৪৩ 3৯ প্রায়ই থাকে 1” [5 ০ 
২. শচজুন বলিয়া বিনয় উঠিয়া দঁড়াইল। রর 
.. গাড়ির নিকটে আসিয়া মিনা ব্যস্ত যা ধণল ” 
এ ই 1 'কিষ্ন ! কমল! ৪ | 
কমলা নিকটেই, ছিল. সম্মুখে আলিয়া চি 
শামি মার জয়ে ০ করব, বা 

















বমি জনে ঘৰ বন 


টি টা 








উদ ধ বিজনাধ বি রি এনে কি. মাকে টেশনে না 
জু পেলে তোছার না যে ভারি ছুখিতহবেন।* 
কমলা বলিল, প্েশন থেকে বাড়ি আর কতটুকু সময়ের 
. কথা বাধা? তা ছাড়া, প়ঠকমা রথ নেই বাড়িতে মাকে একজন 
: তিক্রিসীভ করা চাই ৮২ 
কমলার কথ! শুনিয়া দ্বিজনাথ, হাসিলেন বসন *ও-সব 
_ কোনে! কাজের কথা নয়--আঁসল কথা হচ্চে__যাক্‌--এর মীমাংসা! করতে 
গেলে এখন আর চল্বে না। তা হ'লে আমরা ছুঙ্গনেই চলি ।” | 
... “নামল কথার? অর্থে ছিজনাথ যেকি বলিতে যাইতেছিলেন তা 
. বুকে কারো! বাকি ছিল না। বিনয় হাসিয়া বলিল, "আমি না হয় 
ও বাড়ি খাঁকি বাবা, মাঁকে এখানে রিমীভ করবার জন্তে |” 
... চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া ঘিজনাঁথ বলিলেন, “তুিও বাড়িতে থাকবে? 
: অপ্রতিভ হইয়া বিনয় বলিল, "আমিও নয়__আমি একা” 
. আখা না ঘ্বিজনাথ বলিলেন, “না, তা হয় না, তোমার যাওয়া 
রর | গত ক 
রর _ রন পৌছি়া ছিজনাথ বাত হইয়া পড়িলেন_সময় আর বি 
রি ঢাকনা তখনো দশের প্রা পঞ্চাশ মিনিট দেরি), ধানিক গর করিয়া? 
খানিক পায়চারি করিয়া, খানিকক্ষণ খবরের কাগজ পড়ি অতিষ্ট 
কোনো শ্রীরারে সময়টা কাটিল,__অদূরে দেখা গেল সরীনৃপ-গতিতে 

ৃ চে এ] প্রাটফর্ধের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতেছে।. 
. নবিমলা জানালা! দিয়া মুখ বাড়াইয়! ছিলেন, থাকে দেখিতে পাই 
| হি্বাখ বার ক কিয়া রা “ব্বলা /* 




















বিষলার কামরার সম্মুখে উপ বলেন তখন ফ্লি করে নামিয়া 
পড়িয়াছেন। এ 
বিমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ৪ বিনয় বি স্‌ শা 
বিনয়।» রঃ রি 
প্রসন্ন মুখে বিনয়ের মাথায় দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া বিমলা বললেন 
“তা আমি বুঝতে পেরেছি । বেঁচে থাকো বাবা ।” 5 
্থামীর আগ্রহে এবং যু্ি তর্কের অনুরোধে বিনয়ের, সহিত ক কমলার 
বিবাহ-পরস্তাবে বিমল! সম্মতি) দিয়াছিলেন, কিন্তু মনে মনে এব্যাপার 
ভাঁহার ঠিক মনংপৃত ছিল না। কমলার বিখাহ স্থির ছিল সন্োষের সহিত 
সন্তোষ কলিকাতার বনেদী বংশের ছেলে, বিলাত হইতে বি-এ এবং 
ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়৷ আসিয়াছে, কলিকাতা হাইকোর্টে ্যারিষ্টারী 
্ করিতেছেঃ, দেখিতে সুপুরুষ, বাবে চরিত্রবান, অমায়িক হঠীৎ 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া! এক অজ্ঞাত-কুলশীল চিতরুর-'ভারতবর্ধের 
অত দেশে তার এমনই কি উপার্জন এবং নরম প্রত্যাশা করা যাইতে 
_পারে-_তাহার সহিত বিবাহের স্থিরতা অবিবেচনা-পরসথৃত বিয়া বিমলার 
নে হইয়াছিল। জশিভিতে তিনি উপস্থিত থাকিলে ছবি খ্বাকার মধ্য 
রে দি এমন একটা বিপরধয় ঘাটবায় হুবিধা পাইত না, সে বিষয়ে হার 
রর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল ল!। বিবাজঞানবঞ্জিত স্বামী এবং হিতাহিত-. 
শন ক কা পরম্পরের সহারতায় এই ৮ কটাইয়াছে মনে করিয়া 











দেখতে ট খরা বি প্লেন, ছে লা দিক ফলের. 
৭ ্লার সম্মতির, মধ যে আম্মির মতি কী মালিক ৫ টি 
ছিল দিবা বিমলার চিঠিগুলি হইতে বুবিতে পারিতেন। তাই 
প্রথম দর্শনে বিমলা বিনয়কে কিভাবে গ্রহণ করেন তথধিষয়ে তাঁহার 
মনে আগ্রহের অন্ত ছিল না,-বিমলার আচরণে অনেকটা সাহস পাইয়া! 
 ছিজনাথ নিষবকণ্ঠে বিমলাকে (জিজালা করিলেন, পকেমন? পছন্দ 
. হয়েছে ত?” 
বিমলা। মুখে কোনে! উত্তর নাদিয়া জ্বভন্গের ঘা উপ এ সদ 
হে ানীকে নিয় হতে ইত কিনেন রা | 
5. বিনয় ছিজনাথের প্রশ্নও গুমিয়াছিল এবং বিষলার অনুত্তরও লক্ষ্য 
কারলাছিল; বলিল, “পছন্দ হয়েচে বল্লে কোনো ক্ষতি ছিল না মা, 
টক্কর যে. জিনিকে গ্রহণ করতেই হবে সে জিনিসে পছন্দ কনে, 
জিদ, কথায় একটা হা রা ক বলিল 

















দিলা 





জব, ইকো রা 775 ং রি |কে ী্থ সেলাম. 
্ জি বেন আছ 1 চাদ 
ৃ গত উঠ বিল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলা, ভান পদ ছে 
দে ছ্েশনে এলনা থে? রঃ 
_স্িজ্নাঁথ বলিলেন, “অনেক নীডাপিডি করেছিলাম, কিন ফি 
আস্তে রাজি হ'ল না) বললে বাত দে ভৌদাকে রিশীত, করে? 
আসন কথা বিনয়ের সঙ্গে আস্তে লক্জ! বোধ করবে । | র 
সুখে বিমলা। বলিলেন, “কি ছেলে মানুষ (” কিন্তু মনে মনে ধন লী 
_ হুইলেন | কন্তার মনে র মনে দজ্ান্ট্িতার পা. পরিচয় পাইয়া খুসী না হয় এমন জননী 
_ বিরল। লজ্জা জা যে লোকের কেবলমাজ তৃষণই_ নয়, সু জীবন-াপনের 4 
জনত ্গরযোধনীয় বং স্ত; বিমলা তাহা মনে মনে বিশ্বাস | করিতেন। | ্ 
বিনয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া য়া বিমল বলিলেন, “দেখ বধ বিনয়, তোমাকে 
| দেখে পর্যন্ত আমার মনে হচ্চে তোমাকে ষেন আগে কখনো দ্েখেচি। 
নার নে গ আমাকে কোথাও দেখেচ জর রিম নি 











টা ্ বিমলার দিকে একবার চাহিয়া দেখি বিনয় রি “কউ টা নষরই 
আপনার কুন হচ্ছে । আমার জন্তে আপনার হ উদ হয়েছিল বলে 


২. স্বনে হচ্চে আমাকে আগে দেখেছেন। আমি ত ইউরোপ থেকে বেশীদিন 


বিন) ও ছল, সা সিতিবা িপভার আদার মাসালা 


২ রা 





তাই হবে"! ১ 2৮ 
_ গাড়ি-বারাগ্ডার সবে কমলা | ধা রি মুখে তাহার হি | 
হান, সে হান্তের মধ্যে আনন্দ ও লঙ্জার অপূর্ব সমাবেশ। বিষুদ্ধ নেক 
বিমলা কল্তার কমনীয় মূর্তি দ্দিকে চাহিয়া রহিলেন 3 মনে মনে বলিলেন, | 
. পরই ত আমার মেয়ে! চিত্রকর ত চিত্রকর, পুলিসের দীরোগ্রাও তার 
সামনে এলে বিপদে পাড়ে যায়। বিনয় বোরীর আর দোষ কি? 
গাড়ি হইতে নামি পদতলনতা কমলার মাথায় হাত দিয়া বিমল! 
দে “কি রে কমূলি, ভাল আছিস ত?” | | 
সোজা হইয়া উঠিয়া দাই কমলা ০৫ "আছি! দি জা 
শাহ মা 4 
| ততক্ষণে ব্রি অপর দ্দিকের সবল মিরা পড়ি প্রান. 
. কাকা! একবীর চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বিনয়কে নিকটে 
দেখিতে না পাইয়া 'বিমলা বলিলেন, “কেমন আছি চেহারা দেখেই ত+ 
বুঝতে পাচ্ছিস্ট। একটি জালা হয়ে এসেচি।” তাহার পর স্বামীর পরর্তি 
একবার চকফিত-মধুর দৃষ্টিপাত করিয়। স্মিতমুখে বলিলেন, ডি 
এখনি কত বৈজ্ঞানিক তথ্য আরিষ্কার ক'রে বসবে”. ৮7 
ফিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে মুহূর্তের জন্ত ডাই পি না 
ৰ হলে ঝিজ্ঞাসা করিলেন, "কি বৈজ্ঞানিক তথ্য বলত | 
রক শ্তাই ছু "আমি তোঘাঁকে বদ ক 
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কিন্ত নর মৃর্ভেই কথাটা বিনাঁখের : নে নিভে গ্রে বলা 
সীলোন যাইবার পূর্বে সেই প্রসঙ্গ শ্ামী-ন্রীর বে বে ক্রেন 
ছিল তাহায়ই কথা দ্বিজনাঁথ হো হো করিয়া হাসিয়া লন 
বলিলেন, “দেখ, যা বলেছিলাম সত্যি কি-ন! [ | 

শ্মিতসুখে বিমলা বলিলেন «আচ্ছা থাক, সে কথা পরে হবে অথন 1” 
কথাটা কি জানিবার জন্য কৌতুহল হইলেও তাঁহার মধ্যে ্ামী্্ী 
সম্পর্কিত কোনো! রহস্য জড়িত আছে মনে করিয়া কমলা সে বিষে 
গৎসুক্য প্রকাশ করিল না। 

ভ্বিজনাথের ইচ্ছ! ছিল পন্থী ও কন্ঠার উপস্থিতিতে বিনয়ের সহিত 
একত্রে আহার করেন। কিন্তু তাহা হইল না, বেলা একটা! সত 
বিনয়ের একজন ইংরাঁজ মহিলার ছবি আকিবার কথ স্থির ছিল। দে 
তাড়াতাড়ি প্লানাহার সারিয়! ক্বাকিবার সরঞ্জাম লইয়া বাহির হইয়া গেল। রি 
, যাইবার সময় দ্বিজনাঁথ বলিলেন, “্জন্ধ্যার আগে নিশ্চয় ফিরো। বিনয় ।” 

বিনয় বলিল, “সন্ধ্যার সময়ে ডক্টর সেনের বাড়ি চায়ের রি আছে, | 
৫ রাত্রি আটট| হবে।” 
| তিনটা কাট শীলোনের গজ এবং বনের ধায় িদাৎ 
রি ট “তুমি সীলোন থেকে মুক্ত এনেছ বিমল, এখানে তোমায় 
 জন্তে আমি কিন্তু একটি হীরে ঠিক করে রেখেছি। . সত্যিই ব্ছি, 
নান কি একটি বেদাগ কমল হী কমশই, বে শারকে, 
বিমল খিক, পানি তত অস্বীকার করছে? সত্যি. যে 
[3 তারি রুনি ভ মাখানো । কন দেখ আন্চ্? 

















২০) ০ 


শশা দশ মদ নি ৭ আগে কোথাও লেছিও নম 

পা দাখ হাসির বলিলেন, কি? আমাদের নই তি এ 

ূ জীবনের বাইরে সহজে নাই 

. টা রে 

. ব্ষিলা বলিলেন, শত টি আমার নেইএই শীবনেই ্াখি 

ধিন়কে দেখেছি ।” 

রে কমলার ছবি দেখিতে দেখিতে বিমলার বিশ্বয় এবং আনন্দের সীমা 

. কহিল না। সিন “কমলের চেয়ে কলের ছবি দেখতেই বে আগ্রহ 

রর নজ যে গো” 

ক ঘসিতে হাসিতে হিধনাখ বলেন, প্একি কত ফমলার 

রে দেহের ছবি 1--এ হচ্চে কমলার রর টি এর মধ্যে ৮ 

/, পি আমিও"আছি, বিনয়ও আঁছে।” 

বিনয়ের প্রতি ছিজনাথের ০০৮ ব্ষিলা ক্ছি বি | 

একটু হাদিলে। টা 
বিনয়ের করিতে রাজি আটটারও বে হয় গেল সেদিন আস 

ঞ কথাবার্তী হইবার লময় হইল না”_সকাল সা শাহ 

সাকা সকলে-নি্জ নিজ কক্ষে প্ীরেশ করিলেন। 

: পরদিন প্রভাতে খাবার ঘরে কর্মলা, বিমলা এবং বি বা 

৮ গা করিতেছেন বিনয়ের অগেক্ষার। খাঁনদামারা বিবিধ শ্রা্কীর 

নী খাবার রাখিয়া পিষাছে-_হিনয় আঁসিলে ঢা দির 


















টি 
০ 


তবিন-. 


| শকেন. 
তুলির! ধরল 


| বাম বাছতে এং 


 দ্বিজনাথের দি: 


্‌ কা | উঠিলেন, পদে, 
১ স্ভীরপর “ওরে খোকা! আস, 
ঃ ধরিরেন। টি 


২৮৭ 


| | 8৭ রি রে রা টা 
পচ “ছ্র রিনি পরে বিদল একটা ীধ নিশান | ফেলিয়া পাশ 
রি লন, তারপর তীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিবার় উপক্রম 
করিলেন | বিনয় পাশেই ছিল, সে বাধা দিয়া বলিল, এখন, ন ভাতা রর 
উঠুবেন না, একটু গুয়ে থাকুন।” 
এখন আর বিনয় পূর্বের মত বিমলাকে মা বলিয়া গছ্োধন নক | 
পারিল না। প্রস্তাবিতা পদ্থীর মাতার কৃত্রিম মাতৃত্ব অতিক্রম করিগ্না 
যে এখন. জননীর দাবী উপস্থিত করিয়াছে, যে দাবী সত্য হইলে জীবনের 
সন্ত গঠিত মধুরতম দ্বিকটা একেবারে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে, তাহাকে 
ঘা বলিয়া সম্বোধন করিতে মুখে বাঁধিল। ৃ 
/. বিমলা ঘীরে ধীরে বিনয়ের বী হাতথাঁনা টানিয়া লইয়া অন্ত্রচিফ্কের 
/ হাঁত বুলাইতে লাগিলেন, 'তাহার পর তাহার ছুই চক্ষু হইতে নিঃশকে রর 
টপ, করিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাগিল! ৃ ০ 
.* বিমুঢ়ভাবে ছ্বিজনাথ মনে মনে কি চিন্তা করিতেছিলেন, বিাকে ্‌ 
কাদতে দেখিয়৷ বলিলেনঃ “কাদছ কেন বিমল? বিনয় যদি আমাদের ও 
নেই হারানো ছেলেই হয় তা হ'লে ত খুব আনন্দেরই কথা 1” *. ্ 
_ খবাচলে চকু মুছিয়। বিমলা বলিলেন, প্যদি বলছ তুমি? এখনো! 
তোমার সনেহ আছে? এখনো খোকাকে চিন্তে পারছ না?” 
_ অগ্রতিভ হইয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তা পারছি_কিন্ত-.. 
. দ্বিজনাথকে কথা শেষ করিতে না দিয়া অধীর ভাবে বিমলা বলিলেন, | 
সি বাপ তোমার কিন্ত থাকতে পারে-_-আমার কিন্ত নেই" 1” 
. এবার বিন কথা কহিল । ছু অথচ শান্ত বরে নে বলিল, * | রে রি 
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১৯ ৃ রিকি ১ এ 








আমার কিন এ বিষয়ে রীতিমত পু শছে। আমার বাধা লন 
শিস রা? তিনি বখন মারা বান তখন আমার বরণ সাত বতমর। 
অহন মাঝ ঘ তখন আমার বর পাঁচ বদর তিনি আমার সম্ুখেই 
| মারা যান_সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে, পাঁচ বছর বয়সের অনেক 
কথাই আমার মনে পড়ে। আমার মনে হয় এ বিষয় আপনাদের 
+ শ্ভুল হচ্চে ।” 
রঃ উন মুখ ফিরাইযা কমলা বগিয়া ছিল, বিনয়ের 
রা কথা গুনিয়া সোজা হইয়া ফিরিয়া বদিল। অকম্াৎ থে অচিস্তিত বিপর্যয় 
আজীবনের সমস্ত ভবিয্তৎকে ওলট-পালট করিয়া দিতে উদ্যত ভইয়াছে তাহা 
 ভ্নান্তক গ্রুতিপন্প হইবার প্রত্যাশায় তাহার দেহের মধ্যে রক্ত চলাচল 
করম হইল। জননীর অনুমৃন মিথ্াা 'হউক, এই প্রার্থনায় তাহার 
সমস্ত চিত যে অপরিজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত দেবতার এ পর্যন্ত বৌধ করি 
কোন দিন শপ ভিক্ষা করিবার প্রয়োজন হয় নাই, তাহার পছ্ন্তলে 
রঃ বারদ্ার অবনমিত হইতে লাগিল । 
রে বিনয়ের দ্রিকে চাহিয়া ছিজনাথ বলিলেন, "এখন কথা হচ্ছে এই. ে 
২ ঞিকানত রয় তোমার পালক পিতা ছিলেন কি-না । তোমাকে টা? 








_. বিমলার চিন্তে পারার সঙ্গে তোমার বা হাতে অস্ত্রে দাগ বেরুনোঁ এমন 
একটা প্রবল, যৌগ বে. একে সহজে উপেক্ষা করবার উপার, নেই। 
প্রয়াত রায় তোমার পালক পিতা ছিলেন এ অনুমান সত্য হলে 
| সৰ ছঠনাগুয়োর মধ্যে একটা সামকন্ত পাওয়া বায়।, সে শ্রী বাইশ 
 ঞইশ বছরের কথা হ'প, জানকী ৬ নাসে একজন বড আমিদারের 








্াসাদের একটিৰ বছর  ছুয়েকের জেসাি. ফেরবার মরে ঝড়ে গার ৃ 
স্ুধি হয়। আছি আর বিমল! কোনো রকমে রক্ষা পাই, কিন্ত বিষ 
বন্ধন থেকে ছি হয়ে আমাদের সে ছেলেটি যে. কোথায় যাঁর' তার 
কোনো সন্ধান পাওয়া বায় নি। বহু অর্থবায় ক'রে সাতদিন পদ্মার তীরে 
তীরে খোঁজ-তল্লাস করাই_কিন্তু কোনো ফল হয় নি। বছরখানেক 
বয়সের সময়ে সে ছেলেটির বা হাতে একটা খুব বড় ফোড়া হয়ে অন 
হয়। তোমার সঙ্গে আমাদের সে ছেলেটির মোটামুটি বয়সের দিল, 
তোমার ঝা হাতে অস্ত্রের দাগ, কোনো! আত্মীয়ের জিম্মা না কারে দিয়ে 
প্রিয়কান্ত রায়ের তোমাকে মিশনে দেওয়া,_-এ সই বিমলার অনথমানের রঃ 
স্বপক্ষে প্রবলভাবে ইঙ্গিত করছে ।” রঃ 
দ্বিজনাথের কথা শুনিয়া বিনয়ের, মুখম গুল হা হইল । ফণকাণ 
মনে মনে কি ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে বলিল, বী হাতে অস্ত্রের দাগ মেলা খুবই 
আশ্চর্য ঘটনা! বটে। তা ছাড়া এর মধ্যে আর একটা! বিশেষ কথা আছে। 
আমার মিশন ছাড়বার সময়ে মিশনের রেক্টর আমাকে বলেছিলেন যে, 
আমার ষষ্পর্কে যদি কোনো দিন বড়-রকম সমন্তা উপস্থিত হয় তা হ'লে 
আমি যেন তীর সঙ্গে দেখা করি। আমার মনে হয় তার সঙ্গে দেখা 
করলে এ সমস্যার সমাধান হ'লেও হতে পারে ;--এ ত একটা ন্‌ 
পর নয নয়।৮ টা 
ব্যগর স্বরে ছিজনাথ বলিলেন, “নিশ্চয়ই নর়। চ্ এখনি জোর ৃ 
না বা মহবুব,” ন্ টি 
 অধিলা্ে হবুব, আসিয়া দড়াইল। 
রি পাশ গাড়ি তার করো রা 








ণ খন বির রা মবুব নং বাল: টি 2 রি টা, 
ঈ, টেষ্ঠি মম, কেক, সন্দেশ, বগা সম নি নিজ থান 

 পড়িয়! রহিল, কাহারো সে সকলের কথা মনেও পড়িল মা, দ্বিজনীথ 
বিলরকে লইয়া উবে প্রস্থান করিণেন। ৰ 
কিছুক্ষণ পরে বিমলা ফিরিয়া দেখিলেন কমল! নিংশবে বসিয়া 
| রহাছে-_ুখে তাহার বর্ষার সুগভীর তমসা। ন্িগ্ধকষ্ঠে ডাকিলেন, 
“রুমল 1” 

শক মা?” ্‌ | 
টা “শরীরটা এখনে! একটু রি বলে মনে হচ্চে-_আমাকে ধরে 
নিরেচল্‌। ঘরে গিয়ে শোব।” 

ৃ “আর একটু এখানে থাক না মা | 

এনা? তা কালে তত ছলনা হেত পারব" বলিয়া বিমলা উঠা 
বসিলেন। ন্রু ৮ 
রা কমলা তাড়াতাড়ি আসিয়া জননীকে ধরিয়! তুলিল, তাহার পর হে 
বা কি 
এআন্োক্যান্তে শুয়ে পড় মা।” | | 
রি - বিমল বলিলেন, “না 'এধন কট রে থাকি আঁ 
শ বস্কমল।” 
-.. তার পার্থ কমলা উপবেশন করিল। 
ক _ জল বাকি বকা দিল যাই বু, ফির ্ে 
লাখ আমরা অত খের ছেলে, ধরে এ 


রি ২ ০ 

















আই হা গেলি।: কেমন, উর নয়? ক আননের নাশ, 
বিমলা কমলার গুতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলেন। ০ 
অন্য দিকে সুখ ফিরাহয়া মৃহ্বরে কমলা কহিল, দানের নি 
বই কি।” | রর 
বিমলা বলিলেন, প্তা ছাড়া, বিনকে আমর! ত হারালাম নানা টু 
বেশী করেই পেলাম। ভাই যে কত আদরের জিনিস তা এইবার তুই 
বুঝবি কমল। এ ত আর সম্পর্ক-পাতানো ভাই নয়, একেবারে মায়ের 
পেটের ভাই । ছু দ্দিনেই দেখবি কত মায়! পড়ে যাবে”... 
জননীর এই সকল কথার উৎস কোথায় এবং গতি কোন্‌ দিকে তাহা 
নির্ণয় করিতে কমলার এক ুস্ৃত্ধ বিলম্ব হইল না মৃদুক্ঠে সে বলিল) : 
তুমি শুয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর মা। তোমার গলার আওয়াজে রি 
বোঝা যাচ্ছে এখনো তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হও নি!” 
* কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়; কথা বলিতে বিমলার তখনো ইাপ 
রিতেছিল এবং উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় একটা ছুরপনেয় অবসন্নতা 
শরীরকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। মুখে বলিলেন, “না, এখন আর 
কোনো কষ্ট বোধ করছি নে” কিন্ধ ধীরে ধীরে শষ্যার,উপর শুইয়া 
পঞ্ডিলেন। কমলা সরিষা বলিয়া বিমলার মাথায় হাত বলাই "তে 
পু ক্লান্ত দেহে নিষ্জা আসিতে বিলম্ব হইল নাবিলা ০৪ 
তখন কমলা বসিয়া বলিয়া কত রকম ফি চ্ফা করি: লাগিল; 
গার দিছি ধা নাহার না আছে 
১ারি না খাছে- তত লে চিন্তা | হুমিন্‌ 















২৪৩. 


মাই কুঙ্াটিকার মত সে না বাছু না বাম্প! উনিও জারি কমল মলারও 
চু তনতাচ্ছ্ হইয়া মাটি তর পাশে কা অবশ দেহ 
ওলাই দিল। 
ঘুম ভাঙিল ছিজনাথের টা বেলা তখন প্রায় : এগারোটা । 
রর (কমল ও রিমলা নিদ্রোখিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিল। 
| ছিজনাথ বলিলেন, "তোমার কথাই ঠিক বিমল। বিনয় আমাদের 
সেই হারানো ছেলে তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই ।” 
| উৎসুল্প মুখে বিমলা! বিনয়ের ও চাহিলেন। “তোমার মনে কোনো 
সন্দেহ আছে বিনয় ?” বু ৪ রি 
বিনয় বলিল, “না মা, আমারো কোনো সন্দেহ নেই।” 
. বিজলা উঠিয়া গিয়া বিনয়ের শিরম্চ,ঘবন করিয়া আণীর্বাদ করলন_ 
বিনয় নত হইয়া বিমলার পদধূলি' গ্রহণ করিল। 
. দ্বিজনাথকে সন্থোধন করিয়! বিমলা কহিলেন, প্প্রমাণের জন্তে আমার 
| নে বু জার ছিল না. তোমরা কি প্রাণ নিযে এল নি” 
রর _ ছিজনাথ বলিলেন, “বিনয়কে মিশনে দেবার সময় প্রিয়কান্ রায় একটি 
সীল করা চিগিতখনকার রেক্টরের হাতে দিয়ে অন্থরোধ করেছিলেন, রঃ 
্ কখনো বিনয়ের বিষয়ে কোনো গুরুতর সমন্তা উপস্থিত হয়_-প্রয়ো 
হলে তখন যেন চিঠিখানি : বিমলকে খুলে প'ড়ে দেখতে ছেওয়া 
|  হয়_অন্তথা, নয়। -আঁজকের ঘটনা গুনে রেক্টর বল্লেন, চিঠিতে যে 
শ্রী সংক্রান্ত কোনো খবর আছে তার সন্দেহ নেই। খুলে দেখলেন 
ঠিক তাই। 'প্রকজন জেলের খরে দেখতে পেয়ে পঞ্চাশ টাকা ' দিযে 
নিঃসন্তান রিকান বিনয়কে কিনে নেন। তার মাল ছয়েক ব্যাগে * 








রর চরের ধাকে রি বড় তক্তার, ওপর : ক গোগড, জড়িয়ে 
_ ভাস্তে দেকে জেলে তাকে উদ্ধার করে বাড়ি নিয়ে যায়। চিত 
যে তারিখ । দেওয়া আছে তা হিসেব ক'রে দেখলে বিনয়কে জেলের ৃ 
পাওয়ার সময়ের সঙ্গে রিমার ডুবির সময় ঠিক মিলে ঘাঁয়। হ্তাং বিন, 
ঘে আমাঁদের হারানো ছেলে তা নিংসনদেহে প্রমাণ হয়েচে।” 
প্রমাণ-কাঁহিনীর ভারে সমস্ত ঘরট] যেন পীড়িত হইয়া উঠন। ভিন 

কাহারো মুখে কথা সরিল না।--অবশেষে ছ্বিজনাথ জোর করিয়া মনের 
মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিলেন, “আজকের গুভদিনটা অমোদ প্রমোদ 
করে কাটাতে হবে-_সমন্ত দিনব্যাপী আনন্দ। খাওয়া-দাওয়ার পরই 
কোথাও বেরিয়ে পড়া যাবে। শীগ-গীর খাওয়া-দীওয়া শেষ ক'রে নাও ।” 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না কিন্তু কোথাও 

ওয়াও হইল না। আনন্দের দিন নিরানন্দের কূলে কুলে অতিবাহিত 
হইল। হখ-ছুঃখ হাসি অশ্রর মধ্যে যে উদাস নিঃলত্ব অন্ভৃতি আছে 
_ তাহাই সকলের মনকে অধিকার করিয়া রহিল। গল্প জমিল না, 
. কথোপকথন ছোট হইয়া হইয়া শেষ হইয়া যাইতে লাগিল, কথাবাতণর 
মধ্যে নীরবতার পরিমাণ ক্রমশ:ই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । অবশেষে সকলে 
এক একখানা বই অথবা! খবরের কাগজ লইয়া পরস্পরের রর নিকট হতে | 
পরিত্রাণ পাইল। এই অল উদাস দিনযাপনের জন্য কেহ : | 
নিকট কৈফিয়ত চাহিল না) লকলেই বুঝিল, যে রি নল ্ 
ভা হইতে স্বর বার করা কাহারো সাধ্য নহে; চি কে 

















87225 ৪৮: | রি 
ধা সকাল হইতে ফিনত এই উনি শতক টিকিট পিকে 
(লাগিল এবং দিন চার পাঁচের মধ্যে অসতর্ক দৃষ্টি হইতে একেবারে তাহা 
ধোপ পাইল। 
_.. অপরাহের দিবে কমলা আপনার ঘরে বপিয়া একটা বই তিল, 
ৃ পিছন দিকে বিনয় আলিয়া ডাঁকিল, “কমল!” 
কমলা ফিরিয়া চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “কি দাঁদা? কি মতলব?” 

... বিনয় বলিল, “একটা কথা বল্তে এলাম” 
শি কথা শুনি?" 

*. একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া বিনয় বলিল, “একটি ছেলে আছে 
কমলা বলিল, পা তাত জানি। একটি মেয়েও আছে__ 

.. শনাম ভার সম্তোষ।” নু 
_. শনাম তার শোভ।।” 

“ধনে মানে তাঁর জোড়া পাওয়া শক্ত” 

পপ, গু ভার তুলনা পাওয়া কঠিন |” 

তুই যদি তাকে বিয়ে করিস্‌-- 

৮ “তুমি যদি তাকে বিয়ে কর-_-. রি 

শ্তাহলে খুব 
শত হালে অভিশয়-_ ৭০ ৯ 
হিনয়কে বিল করিতে দেখি কমলা হাসা বল ্জ বে ক 
হর বল লা 





৭. 


১ ? ঙ বা: ॥ 





 শশ্ভীরভা। বি বলিল, ধুব চার একটা কমেডি নাঃ ৬ 
কমলার সু আর হইয়া উস; বলির, ক্বেডিটা তাল লাগে ্‌ 
বিনয় বলিল, “লাগে না? একি সহজ কমেডি? আমার ক টাই 
ধর। জন্তোষ বেচারা মনের ছৃঃখে দিলে শাপ, ভাতে বর হপ-বউ 
পেতে গিয়ে পেলাম বোন। বউ ত” বিয়ে করলেই পাওয়া 8 রে 
'বোন কি ইচ্ছে করলেই কেউ পায়?” রে 

কমলা বলিল, পবেশ ত» বিয়ে করবেই যখন বউ পাওয়া মর তখন 


'শোভাঁকে বিয়ে কর না।” 








'বিনগ় বলিল, “রক্ষে কর! নাড়া বেলতলায় ক”বার যায়? শোঁতাঁকে রা 


. বিয়ে করতে গেলে হয় ত, সন্তোষ বেচারার দ্বিতীয় বারের শাঁপে প্রমাণ ্ 
_ সয়ে যাবে যে, শোভা আমার মামাতো বৌন।” ু 
*.. কমলা হাসিয়া বলিল, “বেশ ত ভালই হবেঃ বউ পেতে বি বোন 
. পাবে। বোন ত বউয়ের চেয়ে ভাল জিনিস।” | রঃ 
বিনয় বলিল, “ভাল জিনিস বটে; কিন্তু ভাল জিনিসেরও ত কটা নী 
সীমা আছে।” বন 
কমলা হাসিয়া বলিল, “একটা বোনেই সীমা পৌঁছে গেলে?" আর 

ৰ একটা হলেই সীমা অতিক্রম করবে?” | রা 
রী বির হাসি বলিল, নাঃ তোমার সঙ্গ দেখি কথায় পেরে রত " 

| যার সময কমলা বারান্দার বিয়া হার সং কথা কাকে, রদ 











টা; করি গ্লাছিদন। বি আলির একা লা: | ঈনি দি 
(বলিল, “না, তোমার মেয়েটি আমায় সে ভাল খ্যবহার করছে না". 
 ব্িলা হাসির! বলিলেন, “কেন, কি করচে?» | 

. বিনয় বলিল, “ভাল করে কথাই কম না!» 

_ কমলা বলিল, “ওমা! সমত্ত দিন কথা কয়ে কয়ে মুখ ব্খ হয়ে 
বা. শন কাধ রও কয়না? কেন, ভোষার জঙ্গে *কথা কবনা 
ও কোন্‌ দুঃখে রি 

সম্পত্তির ছুঃথে। বুঝেচ মা) কমলা মনে করে সমস্ত সম্পত্তির 
টিনার উত্তরাধিকারিণী হয়ে দিব্যি বসে ছিলাম, কোথা থেকে এক 
_ফাঘা উড়ে এসে জুড়ে বস্ল ! কাজ নেই মা, তুমি বাবাকে বলে সমগ্ত 
সম্পতি ওর নামে লিখিয়ে দেওয়াও । শেষকালে ব্যারিষ্টার সন্তোষ 
চৌধুরী যখন জাল বিনয়ঠাদ ঝ'লে'আমার নামে হাইকোর্টে নালিশ করবে 
তখন সি গোটো দাহ্য কি তার সঙ্গে পেরে উঠব?” | 
বিনয়ের কথা শুনিয়া বিমল! হাসিতে লাগিলেন। ক্মিতমুখে কমলা 
লিজ, "পোটো দাবি কিন নিভা সহজ হু নয়, মা, পেটের মধ্যে 
নেক দুটি আছে!" ূ রি, 

. এইভাবে সমস্তদিন হাশ্ত-পরিহাস, রজ- কৌতুক, কথাবার্ত1 চঙ্গে+ 
বিল মনে মনে নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবেন ভাই-বোনের সম্পর্ক খুব সমারোহের 
সহিত প্রতি লাভ করিতেছে কিন্ত ছিজনাথের মন হাল্কা হয় না, 
সমাগ্জোহের দিকটাই তাহার মনকে ভাঁবাইয়া তোলে, মনে হর 
অলপ অদযের মধ্যে এমন ভাবে শুধু অভিনয়েরই মধ্যে একটা জিনিস 

গা উঠ ারে। বে গাছে এক ঘটার যে ফল কলে দে গছ | 

















ৃ থাকে না। ই ০, 
| দিন পানে তন “এবং কার হি আনি 
একটা কথা হঠাৎ খেয়াল করিয়া বিমল! মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া (উঠিলেন 

এই ত্রাতৃদিতীয়া ব্রতটি বেশ একটু ধুমধামের সহিত অনুিত করিতে 
হইবে এবং কমলাকে দিয়! বিনয়কে ভাই ফেটা দেওয়াইয়া উভয়ের মনে 
ভাই-বোনের উপলব্ধিটি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কথাটা দ্বিজনাথও 
অপছন্দ করিলেন না । খুব সমাঁরোহের সহিত উপচৌকন-বন্ত্রাদির ফর্দ 
হইতে লাগিল, দর্জি আসিয়া বিনয়ের অনেক রকম মাঁপ লইয়া গেল 
এবং বিশেষ প্রয়োজন না থাঁকিলেও দ্বিজনাথ পুরোহিত ডাঁকাইয়া সেই 
দিনের জন্ত কিছু মাঙ্গলিক পূজা-পাঠের ব্যবস্থ! করিলেন। বাঁড়ির মধ্যে 
একটা রীতিমত উৎসবের হৈ চৈ পড়িয়া গেল। রস 

এ. নন্ধ্যার পর দক্ষিণ দিকের বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে শন চিরে 

বিনয় নিবিষ্ট মনে চিন্তা করিতেছিল, এমন সময়ে কমলা আসিয়া নিকটে টে 
একটা চেয়ারে বদিল। 

দাদা, ভাই-ফে"টার দিন তৃমি আমাকে কি দিয়ে আলিবাদ করবে 

বল |” রি, এডাছিত 
কমলার দিকে পাশ ফিরিয়া নড়িয়া ইয়া বিনয় বলিল, পদকে 

কিছু দিতে হবে না-কি কমল ?” এ | 

.. কমলা হাসিয়। বলিল, "হবে না? ব্মামি তোমাকে ৷ খা দেবো” 

. নমর ভূমি আমাকে আনীর্বামী দেবে না?” হানা 

2২ একটু ভাবিয়া বিনয় বলিল) "দেবো, কমার মনের, একান্ত শু 









2 একট শিরায় ফুলের বত হে সৌদ কুট ওঠে, কোনো দি 
একে কোঁনো ছুখ দৈশ্ত তাঁকে স্পর্শ না করে, আমায় মনের সেই 
প্রান্তিক কামনাঁটি আমার আদরের বোনটিকে অশির্ধাদ দেবো। 
গরীৰ পটুযা দাদার কাছ থেকে তার বেলী আর কি আশা করতে 
পার বল?” 

বিনয়ের কথা নিয় কমলার চক্ষু জলে ভরিয়া সিল সন্ধ্যার 

_তিষিরাহত আলোকের অন্তরালে নিজের মুখ লুকাইয়া লইয়া সে বলিল, 
 শ্না দাদা, ফাকি দিলে চলবে নাঃ আমি আমার ইচ্ছে মত আপিরবাদী 
ৃ সেদিন তোমার কাছ থেকে চেয়ে নোবো। আমাকে সে দিন তোমার 

আই প্রতিষ্ধতি দিতে হবে যে, আসছে অস্্াণ মাসে তুমি শোতাঁকে 

.. বিষে করবে। তুমি জান না দাদা, শোভা তোমাকে কত ভালবাসে । 

র্‌ দে ভাব্বাসা ব্যর্থ হবার নয়__তাকে তোমার বিয়ে করতেই 

হবে। ৭ ধার এ অনুরোধে তুমি রাজি হও- লক্ষমীটি !* ও 

বিনয় বগি “পুরুষ-মাহ্ষ হয়ে আমি কি ক/রে লক্্ীটি হব_তার 

র এ র তুমি »লক্্াটি হয়ে সন্ভোষকে বিয়ে করতে রানি হও টাই 

. তু্গিও জান না কমল, কি কান্তিক আগ্রহ নিয়ে সন্তোষ তোমাৎে 

ও ভালবাসে» সহসা-সঞ্জাত উৎসাহে সোজা হইয়! উঠিয়া বসিয়া বিনয় 

খলিল, “তুমি যদি কথা দাও কমলা, আমি দাঞ্জিলিং-এ টেলিগ্রাম কারে 

সম্তোষকে ভাই-ভে"টার দিন আসতে ন্মিম্্রণ করি” . 

. ব্যগ্রকষ্ঠে- কমলা! ববিল" *ও-সব ছেলেদাজহী কোরে না খা 1 
খানি স্থির ক রি ি ব্রি রব না" 1” . | 























